이미 지나간 것, 어두운 것에서부터 눈멀도록 밝고 절대적인 미래 사이에서 그녀는 얼음의 시간, 호수와 바다의 물의 시간, 돌의 시간, 음악의 시간을 지나고, 아마도 우리가 문학적으로 사랑할 수 있을 눈보라의 시간까지 펼쳐 보여준다. 저 모든 시간들을 사람의 관계라는 알 수 없음, 뜻대로만 되지는 않음을 통해 이야기한다.
누가 자신의 삶에 대해 ‘이미 충분하다’고 말할 수 있을까? 시인은 우리가 아는 현실에 대하여 마치 하나의 평행우주 같은 나머지 절반의 다른 현실을 만들어내는 듯하다. 두 현실 사이에서 그녀는 긴 호흡으로 균형을 유지한다. 이는 아무도 위탁한 적이 없으나 이 세계 속 관계의 불통과 막연함, 그 가엾음으로부터 출발한 과업이다.
그러한 ‘균형’을 아는 자가 잠시 누리는 사랑의 시간이 있을 것이다. 두 세계를 사는 고단함이 사라지는 평정의 시간, ‘젖은 얼굴들이 밤바람에 조용히 말라가며’(「실내음악」) 눈을 떠도 깨어나지 않는 꿈 같은 시간.
소통하는 사랑을 갈망했던 얼마나 많은 이들이 ‘균형의 노고’라는 사랑의 과업에서 실패하고 그런 사실조차 망각했을까. 시인 호수정은 이 시집에서 실패하면서도 놓지 않는 ‘사랑에 관한’ 경건주의적 여정을, ‘세계의 끝’을 향하는 여행과 계절들을 보여준다. 누군가 그런 삶을 살아낸다.
이런 시인을 만나게 될 줄은 몰랐다. 시인은 시집 원고를 먼저 보내온 적이 없고, 반대로 편집자가 우연히 그녀의 어떤 자세를 엿본 다음에 그간 써온 시들을 보여달라 청한 경우였다. 그러길 잘했다. 우리가 보는 세계가 전부는 아니라고 말하는 듯한, 우리가 잃어가는 시인들의 전통에서 그녀가 무언가 깊고 정성스럽게 이야기한다. 그 동작과 호흡이 갈망과 더불어 아름답다고 생각한다. - 조원규 (시인)