멍하게 거실 바닥에 쪼그려 앉아있는 아이를 한심하게 쳐다보며 엄마는 절망스러운 듯 숨을 내쉬었다. 그 숨은, 아이를 치료실에 데리고 다니느라 늘 지쳐있는 딸에 대한 걱정이 아니었다. 말이 느려 친구들과 어울리지 못하는 손자를 향한 안쓰러움도 아니었다. 둘째 아이를 베이비시터에게 맡기고 여러 치료실을 다니느라 들어가는 돈에 대한 아까운 마음이었고, 남들에게 내보일 수 없는 손자를 두게 된 자신의 처지에 대한 한탄이었다.
--- p.17

아이가 밤에 잠에 들지 못하거나, 자다 깬 후 다시 잠들지 못할 때, 혹은 발을 구르며 소리 질러 울 때면, 나는 상황이 빨리 종식되고 그 ‘문제’가 어서 해결되기만을 바랐다. 내가 수면 부족으로 다음날 업무능률이 떨어질까 걱정되었고, 소리가 새어 나가 아래층 사람들이 항의할까 두려웠다. 마음은 쫓겼고 내 뜻대로 되지 않는 아이가 원망스러웠다. 그래서 매일 기도했다. 아래층 가족들의 귀가 둔감해지기를, 경비실발 인터폰이 울리지 않기를, 아이가 오늘은 잘 자 주기를, 소리 질러 울지 않기를.
--- p.89

그것은 무지 때문이었다. 나는 아이에 대해 정말 모르고 있었다. 번쩍이는 간판을 ‘보는 것’이 아니라 ‘계속 보는 것’이 문제라는 걸 몰랐다. 매번 노랑을 ‘골라도’ 되지만 ‘손에 들고 하릴없이 돌아다니면’ 안된다는 것은, 전혀 생각하지 못했다. 노란 옷과 장화가 잘못이 아니라, 때와 장소에 적절하게 대처하지 못하는 인지 능력 부족이 아이의 문제라는 걸 너무 늦게 깨달았다. 아니, 정말 내가 몰랐을까. 마음속 깊은 곳에서는 이미 다 알고 있었지만, 닥쳐올 현실이 너무 두렵고 무서워서 애써 피하려 한 것은 아니었을까. 그래서 소위 말하는 치료의 골든타임을 놓치고 아이를 더 망친 건지도 모른다. 강박적 집착, 지독한 시각 추구, 전반적인 발달장애의 영역 속에 아이가 살고 있었다. 모든 것은, 내 탓이다. 그동안 괜히 노랑을 원망했었다. 노랑은 아무런 잘못이 없는데.
--- p.115

“넌 어쩜 그리 밝으니?”
큰 아이가 장애가 있다는 것을 아는 동네 언니가 말했다.
“그럼 언니, 울고 다녀?”
편한 사이라 가볍게 응대했지만 여러 가지 생각이 물밀듯이 쏟아져 내리며 마음이 착잡했다. 장애 아이를 둔 엄마는 어두운 모습이어야 하나? 내가 지나치게 씩씩한가?