“오직 한 사람만 알고 있는 말”

자니는 날카로운 칼로 팔목에 선을 그었다
선영은 허벅지에 문신했다
미키는 젖꼭지에 피어싱했다

피 흘렸다

아파도, 아프지 않았다

누가 읽거나 말거나,
이 세상에서 오직 한 사람만 알고 있는 말이 있다

말의 뿌리를 알 수 없다

어쩌다가, 혹시 누가 읽었다고 했을 때,
그 말은 이미 좀처럼 열리지 않는 방으로 들어간 뒤였다
－「몸에게 말하다」 부분

윤희상 시인은 타자를 위해 존재하는 실질적이고 현실적인 의식으로서의 언어, 즉 사회적 공론장에서 소통되는 언어의 중요성 못지않게 “이 세상에서 오직 한 사람만 알고 있는 말”의 절대적 가치를 누구보다도 잘 알고 있다. 후자의 말은 생의 환희와 행복의 기쁨에서 발화되기 어렵다. 대개 ‘오직 한 사람만 알고 있는 말’은, 실존적 고독에서 촉발되어, 삶의 비애로 빚어지며, 참을 수 없는 고통으로 담금질 된다. 자신의 존재의 이유를 따져 물으며 최후 결단을 내릴 때 내지른 내면의 절규 같은 것이 ‘오직 한 사람만 알고 있는 말’이다. 그러니, 이 말은 몸을 통해 밖으로 발화되지 않는다. 오히려 신체에 아로새겨진다. 이때, 몸은 말의 매체가 아니다. 몸은 언어의 메가폰이 아니다. 몸은 언어의 기관이 아니다. 몸은 말의 출구가 아니다. 몸은 말의 마지막 귀착점이다. 그렇다. 몸 자체가 말이다. 몸은 육화된 언어인 것이다. 그래서 이 말은 피를 흘린다. 모름지기 시인이라면 이 ‘위험한’ 말을 읽어내야 한다. 고독한 실존이 세계를 향해 타전하는 암호와 같은 구원의 몸짓에 주목해야 한다. ‘몸을 통해 말하는 자’가 아니라 ‘몸에게 말하는 자’의 비명을 감청해야 한다. 이것이 시인에게 부여된 특명이다. 하지만 시인의 고백처럼, “자니”, “선영”, “미키”가 몸에게 말한 뜻을 간파하기는 쉽지 않다(“말의 뿌리를 알 수 없다”). 가까이 다가가면, 이 말은 밀실로 들어가 잠복하기 때문이다(“그 말은 이미 좀처럼 열리지 않는 방으로 들어간 뒤였다”). 고통으로 다듬어진 말은 좀처럼 일상의 언어로 번역되지 않는다. 이들의 언어는 창문 없는 단자(Monad)이기 때문이다. 그러나 절망하지 말자. 이 말을 해독할 일말의 희망은 있다. 그 단초를 「겨울 저수지」에서 찾을 수 있다.

외딴 산골 겨울 저수지 얼음 위에
돌을 던진 사람은 외로운 사람이다
누구에게 말을 건네고 싶은 사람이다
돌은 말이 되기 위해
찬바람을 맞으며
얼음이 녹는 봄까지 견뎌야 한다
돌이 말이 되어 가닿는 곳은
저수지의 마음자리일 것이다
아무도 그 깊이를 알 수 없다
－「겨울 저수지」 전문

한겨울 결빙된 저수지 위에 내던져진 차가운 돌은 창문 없는 독방에 밀폐된 언어로 읽힌다. 겨울 한파가 물러가고 따듯한 봄이 다가오면 꽁꽁 얼어붙었던 호수의 표면이 차츰 녹기 시작할 터이다. 이것은 부정할 수 없는 자연의 순리이다. 여기서 시인은 결빙되었던 수면이 녹아서 종국에는 돌이 저수지 밑바닥으로 하강하는 순간에 주목한다. 이 순간이 결정적인 이유는, “저수지의 마음자리”에 돌이 가닿는 순간, 그동안 해독을 불허했던 고통의 언어가 처음으로 창문을 열기 때문이다. 여기서 필요한 것은, 기다림과 인내의 시간이다. 세상에 내동댕이쳐진 고통의 언어에게도 기다림의 시간이 필요하고, 이 고통의 언어를 위무하는 시인에게도 인내의 시간이 필요하다. 시심이 웅숭깊어야 경화(硬化)된 고통의 언어를 품어 안을 수 있다. 이렇게 보면, 깊이를 가늠할 수 없는 “저수지의 마음자리”는 윤희상 시인이 희원하는 시혼의 좌표, 즉 그의 시에 내재한 ‘장소의 정령(genius loci)’이다. 이번 시집에 실린 작품 중 수작으로 꼽히는 「겨울 저수지」의 전언을 풀어 설명하면 다음과 같다. 아픔이 남긴 흉터에서 새살이 돋듯, 생의 고통 속에서 시의 언어가 움튼다. 돌이 말이 되기 위해서는 기다림의 시간이 필요하다. 그렇다. 언어를 자신의 지배에 두겠다는 오만함을 버려야 한다. 언어를 도구화하는 우를 범해서는 안 된다. 언어가 자신의 현존을 스스로 증명하도록 기다려야 한다. 고통은 자신의 현존과 더불어 오늘도 언어에게로 가고 있다. 돌이 언어가 될 때까지, 시인은 호수 밑바닥에서 기다리고 또 기다려야 한다. 그리고 이 응답 없는 기다림을 위해 필요한 덕목이 있다. 바로 체념의 기술이다. 이때의 체념은 허무주의적 패배의식에 빠진 자의 무책임한 포기가 아니라, 자신의 한계를 정확히 인식한 자의 최종 귀결점이다. 이때의 체념은 행위의 중단이 아니라, 반성이자 자각이며 결심이 된다. 포기는 힘에 굴복하는 것이지만 체념은 스스로 힘을 거두어 자신과 독대함으로써 새로운 가능성을 조심스럽게 모색하는 일이다. “행여나, 어떤 곳이 없는 것은 아닐까”라는 체념 속에 ‘아마도, 새로운 어떤 곳이 있지 않을까’라는 한 줌의 희망과 기대가 움틀지도 모른다. 이런 맥락에서 보자면, 시는 채집하고 포획한 언어의 재물로 쌓은 화려한 예술의 왕국이 아니다. 시는 무한무변한 사막의 모래밭에 희미하게 남은 오토바이 바퀴 자국 같은 것일지 모른다. 이것이 슬프게 체념을 배운 자의 아르스 포에티카(ars poetica), 즉 윤희상의 시학이다.


■ 시인의 말

이 세상은 말로 이루어졌다.
꽃도 말 안에서 피고 진다.
사람도 말 안에서 살고 죽는다.
당연히 사랑도 그렇다.
과학이다.
더러 그것을 믿지 않고 의심하는 사람이 있다고 하더라도 그렇게 생각해야 한다.
어쩔 도리가 없다.
나는 말을 믿는다.
시인은 그런 사람일 것이다.
내가 지금 여기에서
더 살 수 있다면,
아직 말이 스미지 않은 곳으로,
그래서 보다 더 낯선 곳으로 가고 싶다.