죽어야 하는 여자와 죽음을 연기하는 여자,
그리고 죽은 여자
세 여인의 교차하는 시선이 하나로 모일 때
진실이 밝혀진다!

결말로 치달으며 소설은 놀라운 진실을 드러낸다. 그리고 그 진실이 무엇을 가리키는지 깨닫게 된 독자에게 『베터 라이어』는 완전히 새로운 작품으로 거듭난다. 이를 가능케 하는 것은 전적으로, 작품 전반의 장면은 물론 대사 하나까지 허투루 쓰인 것이 전혀 없을 정도로 모든 것을 철저히 계산한 작가 태넌 존스의 솜씨다. 소설은 이 거대한 거짓말의 무대를 단박에 뒤집어 새로운 스테이지처럼 만듦으로써 독자에게 얼얼한 충격을 안겨준다.

『베터 라이어』에서 진실이란 여느 이야기의 그것과 같이 거짓의 꺼풀이 하나씩 벗겨짐으로써 드러나는 종류의 것이 아니다. 그것은 마치 첫 장면에서 발견된 로빈의 시체처럼 앙상하고 추악한 현실의 뼈대에 거짓의 살이 한 점씩 이겨 발라지다 어느 순간, 생각지도 못한 형상으로 우뚝 서 있는 가공할 무언가다. 반전에 반전을 거듭하는 결말부를 지나온 독자는 드디어 그러한 진실과 맞닥뜨리면서, 이제껏 보아온 장면과 대사에 완전히 새로운 의미가 입혀지는 경이로운 체험을 하게 될 터다. 그리하여 마지막 장을 덮는 순간, 이 소설의 첫 장을 다시 펴게 되는 것이다.

도피의 욕망이 부른 과거의 망령
그리고 시작된 세 여자의 진실 게임

치밀한 구성과 놀라운 반전으로
여성 안에 웅크린 공포를 그리다

『베터 라이어』의 화자, 즉 레슬리, 메리, 로빈이라는 세 여인은 작가가 스릴러 소설 장르가 확보해야 할 오락성을 위해서만 고안한 존재가 아니다. 세 여성은 이 이야기가 취한 흥미로운 문법의 골자이자, 동시에 현실 문제에 관한 주제 의식이 물화한 화신들이라 할 수 있다. 그것은 모든 여성의 내면에 잠재한 공포의 이름들이다. 사회적 통념으로서 여성에게 당연히 있다고 확신되는 모성애의 부재로 인한 의심과 불안, 피상적인 이미지의 자매라는 관계 아래 불안한 씨앗처럼 내포된 적의와 열등의식, 여기에 더해 동성애와 소수자로서의 두려움 등이다.

『베터 라이어』의 세 여인은 각자의 방식으로 이것과 맞서고자 한다. 하나 그들이 본능적으로 택한 방식은 세상의 시각, 혹은 단지 통념의 문제에 머무르며 일반론적인 도덕을 논할 만한 성격의 것이 아니다. 어쩔 수 없이 결핍의 당사자가 돼버린 이들이 빼앗듯 확보하고 충족하려는, 자신의 삶을 온전히 건 필사적인 발버둥일 따름이다. 그들은 파괴적인 방법으로 서로를 속이고, 심지어 자기들을 옥죄는 오래된 심연의 공포마저 속여 파멸시키고자 시도한다.

『베터 라이어』는 세 여인의 처절한 투쟁을 통해, 사회적인 범주에서 논해야 할 현실 문제를 개인의 차원에서, 그것도 해소되지 않은 폭력의 재현이라는 방식으로 해결하려는 이들이 맞이하는 공멸을 냉정하고 섬뜩하게 그려낸다. 작중에 승자와 패자가 있을지언정, 그것은 세상의 인식과 차별에 대해 승리하면 안 될 방식으로 승리한 자들의 궁극적 패배일 뿐이다. 서로가 서로를 파묻었다 믿으면서, 또한 서로가 서로를 구원했다 믿으면서 스스로 파국으로 치닫는 여느 관계들처럼.

한때는 딸이었던 어머니라는 존재
그들은 모두가 잊힌 ‘여성’이다

『베터 라이어』에서 특히 주목할 만한 부분은 모든 여성이 품었으나 항시 부정되어온 공포에 관한 이야기다. 이 공포는 실상 고대로부터 현대에까지 마치 저주나 혹은 전설처럼 실체 없이 끈질기게 전해 내려온 것이다. 젠더 의식이 아직 미미했던 시절, 사회가 강압했던 성 역할이라는 폭력 아래, 그저 ‘세상의 평범함’을 연기하며 여성 스스로 감내했던 고통스러운 이물(異物)이다.

『베터 라이어』의 세 여인은 진짜 인생과 거짓 인생의 경계를 흐려가며 주조해낸 각자의 사연 속에서, 이 공포와 고통을 형상화해 살아 움직이는 ‘유령’들의 연극으로 세상에 폭로한다. 그리고 이 처참한 연극에서 허구의 진정성을 증명하는 것은, 바로 자매의 어머니다. 비극의 주인공이자 동정의 대상, 동시에 딸들에게 아무런 사랑도 주지 못했던 ‘악녀’로서 자매의 기억과 상처 속에 머무는 존재 말이다. 그러나 딸들은 안다. 그 어머니가 어머니이기 이전에 한 명의 여성이었고, 다만 그녀는 어머니가 될 수 없었던 여성으로 남았기에 이 모든 의도치 않았던 비극을 강제적으로 잉태할 수밖에 없었다고.

“『베터 라이어』는 사나운 어둠과 과장으로 가득한 악몽 같은 소설이지만, 그 핵심에는 현실적인 두려움이 자리 잡고 있다. 아이를 낳고 나서도 응당 느껴야 할 모성애를 느끼지 못할 수도 있다는, 그리고 너무 겁이 나서 그런 사실을 사람들에게 말하지 못할 수도 있다는 두려움 말이다.” (‘작가의 말’ 중에서)

누가 더 우위에 있는지 가늠하기 어려울 정도로 대단히 인상적인 주인공들을 내세우고 있다. 호흡이 빠르고 긴장감이 높아서 한번 읽기 시작하면 쉽게 내려놓을 수 없다. 죽은 로빈, 비밀을 간직한 레슬리, 정체를 알 수 없는 메리라는 세 화자가 번갈아가며 이야기를 들려준다. 각자의 동기와 그간의 행적이 조금씩 드러나면서 파국을 향해 치닫는다. (아마존 독자 서평)

손에 들고 읽기 시작한 지 하루 만에 다 읽었다. 결말이 궁금해서 도저히 읽기를 멈출 수 없었다. (아마존 독자 서평)

대단히 독특한 이야기다. 이 방향으로 이야기가 전개된다 싶으면 어느새 저 방향으로 흘러가버린다. 이 사람이 의심스럽다 싶어 범인으로 추측하다 보면 뜻밖의 일이 벌어져 또 다른 인물이 의심의 대상이 되어버린다. (아마존 독자 서평)