겨울로 들어서는 길목, 일찍 일어나 인근 교정을 걷는다.
먼동이 트기에는 아직 이르다. 머리 위로 먹장구름이 뒤덮여 달님도 하늘 어딘가로 떠도는지 감 잡기가 쉽지 않다. 다행인 것은 가로등이 희끄무레 어둠을 밝히고 있고 아파트에서도 불빛이 새어 나와 주변을 살피는 데 별 어려움은 없다.
나 혼자여서일까, 긴장의 끈을 늦출 수 없다. 눈과 귀가 극도로 열려 있다. 새들과 풀벌레들 소리마저 괴괴하다. 교정에 나 홀로라는 고적함에다 우뚝우뚝 서 있는 정원수에 달라붙은 그림자들이 금방이라도 튀어나올 것 같아 눈을 치뜨게 한다. 인적이 그립다. 차량들이 적막을 깨며 지나가지만 그것도 잠시, 세상은 침잠의 세계로 빠져든다. 나 홀로라는 적막함이 나를 불안으로 떠미나 보다.
10여 분이 지났을까. 앞쪽에 어른거리는 물체 하나. 뾰족한 모자가 달린 검정 점퍼를 걸치고 있어 누군지 알 만하다. 팔순이 넘어 보이는데도 매일, 이 교정의 트랙을 도는 할머니다. 그제야 불안이 봄눈 녹듯 사라진다. 마음이 안온해진 것을 쓰다듬으며 알 수 없는 사람의 심사를 되짚어 본다. 무슨 사단이 벌어지면 전혀 도움이 안 되는 노인에 지나지 않지만 어찌 이리도 반가운지. 피식 웃음이 번진다. 도대체 불안이란 게 무엇이기에 어려서부터 지금까지 늘 내 곁을 맴도는 걸까.
내 코흘리개 시절은 혼돈의 세상이었다. 제주에서 일어난 4·3은 숱한 슬픔을 잉태했다. 생명의 위협을 느낀 아버지가 홀로 일본으로 건너가셨다. 어머니의 나이 스물일곱에 이별이라니. 그때부터 어머니는 시부모를 모시며 두 남매를 부양하는 멍에를 걸머진 것이다.