먼 훗날

입학식 무
졸업식 무
마스크 쓰고
비대면 수업……

삼촌 군대 얘기처럼
나도 할 말이 생겼다.

먼 훗날
“그때 말이야~” 하면

모두 놀라
자빠질걸!

삼촌이 군대 이야기를 하듯, 마스크를 쓰고 사는 아이들에게도 언젠가 누군가에게 지난 이야기를 들려줄 추억 하나를 간직했다고 합니다. 이 추억들은 다시 째깍째깍 흘러서 나중에 아이가 어른이 되면 이 흐른 추억들을 모아서 책으로 묶기도 합니다. 우리는 이것을 책이라고도 하고, 한 사람의 역사라고도 합니다.
이러한 이야기는 동시 「겨울밤」에도 잘 드러나고 있습니다.

겨울밤

“엄마, 입원해야 된단다,
너희끼리 자야겠다……”

이불을 폭 뒤집어써도
쟁쟁한 아빠 목소리

마음이
시계보다 빠르다

콩닥콩닥
밤새운다.

엄마가 아픈 것은 나에게 큰 고통입니다. 이불을 푹 뒤집어써도 잠이 안 올만큼 고통입니다. 시간도 고통스럽게 천천히 흐릅니다. 아이는 이불 안에서 이리저리 몸을 뒤척이지만 밤은 길기만 합니다. 시인은 이 밤을 뚜렷하게 기억합니다. 아빠의 말 한마디, 그리고 이불 안에 웅크린 자신을 기억합니다. 어른이 된 뒤에도 그날 그 아이는 계속 이불 안에 있습니다. 사람의 추억, 기억들은 시계처럼 돌고 돌아서 다시 처음처럼 시치미를 떼는 것이 아니라 잘 보관됩니다.

할아버지 모자

나들이 때 할아버진
모자부터 챙기셨죠

긴 얼굴 민둥머리에
썩 잘 어울리던 모자

어깨는 구부정해도
마도로스 폼 나셨죠.

먼 나들이 떠나신
할아버지를 기다리며

옷걸이에 덩그마니
매달려 있는 모자

바닷가 거닐고 계실까요?
갈매기 소리 들려요.

4부에서도 시인의 추억은 계속됩니다. 「할아버지의 모자」에 등장하는 할아버지는 ‘아동문학’이라는 장르를 학문화하기 위해 한평생을 바치신 사계 이재철(1931~2011) 선생님입니다. 이재철 선생님은 길을 떠날 때마다 모자를 챙겼습니다. 그런데 돌아가신 뒤 옷걸이에 걸려 있는 모자에서 여러 가지 소중한 기억들이 떠오릅니다.

이렇듯 기억은 코로나19로 마스크를 하고 다니는 사건에서부터, 엄마가 아프다는 말 한마디, 모자와 같은 사물에도 들러붙어 있습니다. 기억들, 추억들은 새처럼 하늘을 훨훨 날기도 하고 또 여기저기 앉기도 합니다. 시인 김용희 선생님은 동시집 『아차! 마스크』를 통해 이 고통들은 다 지나갈 것이며, 훗날 좋은 추억이 될 것이라는 걸 이야기하고 있습니다. 이런 추억들이 쌓이고 쌓여서 성장한 어른을 만든다고 말합니다.