초등학생 시인들의 기발한 시 세계를 엿보다

전북 군산 서해초등학교 5학년 6반 아이들 25명이 한 해 동안 담임인 송숙 선생님과 함께하며 쓴 시 134편을 모아 엮었다. 푸른솔초등학교 2~4학년 학생들과 함께 출간한 『감꽃을 먹었다』(2021), 『호박꽃오리』(2019), 『분꽃 귀걸이』(2018)에 이은 네 번째 어린이 시집이자 서해초등학교에서의 첫 시집이다.

쑥국 선생님이라 불리길 좋아하는 송숙 선생님은 아이들을 사랑하고, 자연을 사랑하고, 시를 사랑한다. 자연스럽게 학교에 화단을 만들고 아이들과 흙을 만지며 시간을 보내게 되었다. 식물과 사계절을 함께한 경험은 아이들의 시 속에 고스란히 남았다.

교실에 있던/ 나팔꽃, 봉숭아, 사루비아가/ 싹이 났다./ 먼저 나온 나팔꽃이/ 햇빛을 볼라고 창문을 보니까/ 봉숭아, 사루비아도 창문을 봤다.// “얘들아, 너희 어릴 때 그러면/ 허리 구부러져.”
*볼라고: 보려고 *사루비아: 샐비어

-김건우, ‘새싹’(12쪽)

나팔꽃, 봉숭아, 사루비아 꽃 피는 화단의 싹은 창문을 향해 기우뚱 자란다. 예쁜 구름 같은 백작약이 씨앗을 맺게 하기 위해 꿀벌이 되어 붓으로 암술머리에 꽃가루를 묻혀 준다. 직접 모내기를 해보다 만난 거머리는 왜 깨우냐 화내는 것처럼 고개를 든다. 논에 있는 올챙이도 옮기고, 낫 놓고 ㄱ자 떠올리며 벼도 벤다. 가을에 심은 마늘의 겨울나기를 위해 왕겨와 지푸라기 이불 덮어주기도 잊지 않는다.

아이들은 몸소 세상의 모든 게 시가 될 수 있다는 것을 증명해 보인다. 우드득 우드득 삼겹살 뼈 씹는 소리가 나게 아빠 어깨를 안마하고, 동생과 투닥거리는 일상도 시가 된다. 가족과 친구를 보는 다양한 시선은 저마다의 경험에 따라 같은 시제를 두고도 완전히 다른 느낌의 시가 나올 수 있다는 것을 보여준다.

어제 엄마랑 싸우고 잤는데/ 나에게 긴긴밤이 찾아왔다./ 그 긴긴밤 동안 여러 가지/ 생각을 하다 잤다./ 엄마도 긴긴밤을 보내셨을까?

-이주아, ‘긴긴밤’(68쪽)

싸우고 찾아온 밤, 잠을 설치면서 엄마도 긴긴밤을 보냈을지 궁금해한다. 이름 세 글자를 다 부르며 “치워.” 하고 말하는 게 소리 지르는 것보다 더 무섭다고 말하는 아이도 있다. 서로를 보면 피하는 동생과의 관계를 본능적으로 빛을 피하는 바퀴벌레에 비유하고, 갓 태어난 동생의 우렁찬 트림 소리에 충격을 받는 모습이 유쾌하다.

산에 갔다./ 그런데 어떤 할머니가/ 막내 동생한테 물은다./ “너 어디서 왔니?”/ 그러자 동생이/ “지구에서 왔어요.” 이런다.ㅋㅋ/ 그러자 옆에 할아버지께서/ “할아버지는 화성에서 왔다.” 이랬다./ ㅋㅋ 재밌었다.
*물은다: 묻는다

-박민서, ‘지구’(124쪽)

이번 어린이시집도 아이들이 쓴 시의 말맛을 살리기 위해 현행 맞춤법에 맞게 수정하지 않고 원문을 그대로 실었다. 전라도 사투리를 쓰기도 하고, 맞춤법을 틀리기도 하고, 마음대로 줄여 쓰거나 이모티콘도 쓴다. 그런 엉뚱하고 자연스러운 모습이 어린이시의 진정한 묘미라 할 수 있다. 직접 그린 그림이 시와 어우러져 볼거리, 읽을거리 모두 풍성하다.

어린 시인들의 눈으로 본 세상을 엿보고 싶다면 『돌머리가 부럽다』를 펼쳐 보라. 돌머리도 부러워할 줄 아는 아이들의 일상은 새로운 발견으로 가득하면서도 지금, 그 순간이 아니고서는 쓸 수 없는 솔직한 문장으로 빼곡하다. 추석 달님에게 비는 소원처럼 말이다.

달님, 달님? 듣고 계시죠?/ 제 소원은 말발 안 딸리게 해주시고/ 너구리에서 다시마 두 개 나오게 해주시고/ 오늘 만든 유과,/ 동생이 안 뺏어 먹게 해주시고/ 개한테 안 물리게 해주시고/ 의사 되게 해주시고/ 코로나 없어지게 해주세요./ 개똥 안 밟게 해주시고/ 화장실 갔는데 휴지 없는 상황이/ 없게 해주시고/ 레고 조각 안 밟게 해주시고/ 물 먹다 사레 안 들리게 해주시고/ 연필 안 부러지게 해주시고/ 동생이 안 때리게 해주시고/ 평생 바퀴벌레 안 보게 해주세요./ 제발!

-이하민, ‘추석’(74~75쪽)