올해는 첫눈 내리는 날 누구에게 만나자고 데이트 신청을 해볼까. 정호승 시인의 시처럼 눈 오는 날에는 좋은 사람을 만나고 싶다. 내가 좋아하는 사람을 만나고 싶다. 내가 좋아하는 사람은 웃음 포인트가 같은 사람이다. 세상을 바라보는 시선과 마음의 결이 같아서 같은 지점에서 함께 웃을 수 있는 사람이 좋다. 그래서 긴긴 겨울밤 날이 새도록 시시콜콜한 이야기를 주고받으며 웃을 수 있는 그런 사람이 좋다. 목차만 봐도 설레는 재미난 한 권의 책처럼 삶이 다양한 읽을거리만큼이나 풍성한 사람이 좋다.
--- p.23

날이 추워지기 시작하니 따뜻한 차 한 잔이 더없이 좋다. 오늘은 수삼에 생강과 대추를 넣고 푹 끓여 따뜻한 차를 만들고 있다. 보글보글 끓어오르는 주전자에서 풍겨 나오는 수삼의 향을 맡으며 문득 우리의 삶에도 겨울이 필요하다는 어느 교수님의 이야기가 떠올랐다. 인삼은 땅의 기운을 엄청나게 빨아들이기 때문에 몇 년 인삼을 재배하고 나면 그 땅에는 어느 농작물도 자라지 않아 몇 년은 그 땅을 버려두어야 한다고 한다. 그리고 보면 우리의 삶도 그것과 닮아 있다. 지난 가을이 홀연히 나뭇잎을 떨구고 갔듯이 우리도 채움보다 비움이 필요한 순간이 있다.
--- p.59

누군가를 좋아할 때 그 사람과 함께 있고 싶어지는 이유는 그 사람이 좋아서만이 아니다. 그 사람과 함께하는 그 시간 속의 내 모습이 아름답게 느껴지고 그 시간이 나를 가장 나답게 만들어주기 때문이다. 그와 함께 있을 때 나의 모습이 내 맘에 꼭 들게 만들어주는 사람이 지금 내 곁에 있다면 그건 축복이다. 크리스마스가 되면 기다려지는 산타클로스의 선물처럼 조건 없이 내게 건네진 기쁨이다.
--- p.100

살아 있다고 느끼는 순간들을 하나씩 모아야겠다. 그것만이 죽음에 대한 유일한 대비책일지 모른다. 우리는 모두 태어난 그 순간부터 죽음을 향해 걸어가고 있기에 살아 있는 오늘이 더없이 기쁘고 소중하다. 새벽녘의 매콤하고 쌉쌀한 공기, 해가 지는 서쪽 하늘의 노을, 물이 고인 웅덩이에 비친 무지개까지도 아름다운 날들이다. 살아 숨 쉬는 세상 모든 것은 아름답다. 그래, 어제 죽은 이가 그토록 간절히 바랬다던 오늘이다. 오늘도 눈부시게 살아보자. 그래야 죽음 앞에서 웃음 지을 수 있다. 그래야 잘 죽을 수 있다.
--- p.134

지란지교를 꿈꾸며 나의 슬픔에 함께 아파해 주고 나의 성공과 기쁨에도 진정으로 함께 기뻐해 줄 수 있는 친구 한 명쯤 내 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하며 늘 그런 친구에 목말라하곤 한다. ‘그때 우리 참 좋았지?’라고 말하면서 다른 부연 설명을 애써서 하지 않아도 그때가 언제인지를 알고 웃는 친구, 기쁨만이 아니라 웃음 뒤에 가려진 슬픔까지 읽어내고 적절한 감정으로 반응해 주고 공감해 줄 수 있는 그런 친구, 밤늦도록 공허한 마음을 이야기하고, 은밀한 욕망을 서로 내비치기도 하며 때로는 서로가 밑지는 것 같은 마음에도 결국엔 내 것을 덜어주며 한바탕 웃음을 쏟아낼 수 있는 그런 친구 말이다. 그런 친구가 되어주었으면 좋겠다고 바라며, 나 역시도 그런 친구가 되어주고 싶은 사람을 찾고는 한다.