도쿄 호텔로 돌아가는 길에 사탕 하나를 입에 물었다. 내 돈 주고 사 먹어본 적 없는 홍삼 사탕. 캐리어 끄는 소리가 울려 퍼지는 거리에 할머니가 해주신 말이 작게 깔리는 듯했다.
“먼저 정 주는 겨. 먼저 잘해주고, 정 주고 그랴.”
누군가는 그렇게, 그 사람이 했던 말이나 이야기로 기억에 남는다. 그날의 할머니 승객은 내게 이 대사로 남아 있다. 나는 누군가의 기억에 어떤 말을 한 사람으로 남을지 잠시 생각했다.
---「그렇게, 먼저 정 주는 일」중에서

승객이 드디어 슬몃 미소 지으며 “예쁘네요” 하고 말했다. 그러던 중 갑자기 비행기가 크게 흔들리자 이성을 잃은 승객이 앞좌석 위로 솟아 있는 남성 승객의 머리칼로 손을 뻗으며 외쳤다.
“악! 나 이 아저씨 머리 잡을래!”
앞좌석 승객의 머리는 탈모가 이미 상당히 진행된 상태였다. 나는 너무 놀라 내 정수리를 들이밀었다.
“아니에요! 제 머리 잡으세요! 제가 머리카락도 더 길고 잡기 편해요!”
다른 승객에게 피해가 가면 안 된다는 생각에 뭐라고 지껄이는지도 모른 채 일단 내뱉고 본 거다. 옆에서 승객들이 웃음을 터뜨렸고 그제야 부끄러움이 밀려왔다.
---「우리는 서로를 응원한다」중에서

국내 한 신생 항공사는 2020년 젠더리스 유니폼을 도입하며 성 상품화를 지양하고 안전에 중점을 두겠다는 뜻을 밝혔다. 2019년 영국의 A 항공사는 승무원이 화장해야 한다는 조항을 삭제했다. 그리고 내가 면접을 봤던 국내 한 항공사는 여전히 최종 면접에서 자사의 치마 유니폼을 입혀 지원자를 같은 기준으로 두고 면접을 진행한다. 유니폼을 입은 다음 면접관들의 가까이 오란 말에 반 팔 간격으로 다가가 멀뚱히 서 있던 나는 나의 생각과 의지가 아니라 몸뚱이로 평가받고 있다 느꼈다.
---「벗어날 수 없는 ‘승무원상’의 늪」중에서

서비스 최전선에서 일하는 우리에겐 웬만한 소리에도 끄떡없는 맷집이 생긴다. 어서 자고 다음 날 출근하기 위해서, 사람답게 살기 위해서 폭언에 집중하기보다 외면하고 덮어버리는 기술을 나름 터득하고야 마는 것이다. 그렇다고 해도 “무릎 꿇어라. 다음엔 칼 들고 찾아가겠다” 같은 말에 완전히 괜찮을 사람은 없다. 고객이 길길이 날뛰는 상황에 적절하게 대처하고 대응하는 요령은 익힐지라도, 내 안위까지 위협하는 말은 들을 때마다 마음이 싸늘하게 식는다. 가슴살을 저미는 듯한 잔인함에 얼굴에서 표정이 지워지면 그것이 또 폭언을 들어 마땅한 이유가 되어버린다. 저 사람은 모른다. 우리가 얼마나 두렵고 쓸쓸한지. 닿을 수 없는 거리감에 얼마나 막막한지. 일관된 웃음을 지어 보이기 위해 실은 얼마나 경직되어 있는지. 모르니까 저럴 수 있다. 모르니까. 알려고도 하지 않으니까.