나는 대화를 나눌 때 상대방의 어투와 표정을 민감하게 파악해 기분을 헤아리고, 같은 말이라도 더 신경 써서 따뜻하게 말하려고 노력한다. 내가 건넨 말로 나의 인상이 결정될 테니까. 좋게 표현하면 섬세하고 나쁘게 표현하면 피곤한 성격인데, 그 덕분에 나는 말의 힘에 대해 더 관심을 갖고 들여다보게 되었다. 왜 나는 그 말이 아팠을까? 어떻게 하면 그 말을 잊을 수 있을까? 소중한 사람에게 어떤 말을 해 주면 좋을까? 나의 말에 힘을 실을 수는 없을까? 오해와 이해 속에서 끊임없이 고민했고, 내 나름의 답을 한 문장씩 써 내려갔다.
--- 「프롤로그」 중에서

다정하게 말하는 건 타고난 능력이 아니라 노력이다. 뼈를 깎아 만드는 결과물이다. 일상에서 큰 어려움 없이 말을 예쁘게 하는 사람은 노력한 시간이 몸에 배서 습관이 된 것이다. 사람의 입에서 나오는 문장은 관계를 유지하기 위해 정성을 쏟은 결과물이고, 그렇기에 ‘말’이라는 건 그 사람의 정성을 귀로 듣는 것과 같다. “나는 원래 말 예쁘게 못 해”라는 무책임한 태도는 싫다. “내 본심은 그게 아니라는 거 알잖아”라며 책임을 전가하는 것도 싫다. “그럴 의도로 말한 게 아닌데 왜 그렇게 받아들여?”라는 적반하장은 더더욱 싫다.
--- 「세상에 같은 말은 없다」 중에서

나 때문에 분위기가 무거워지는 게 싫어서 불쾌한 상황에서도 웃어넘기곤 했다. 그놈의 분위기가 대체 뭐라고 내 감정을 쓰레기통에 버렸을까. 경우 없는 말을 꺼낸 사람은 상대방인데 왜 내가 눈치를 보며 수습하려 했을까. (…) 내 마음을 때린 건 그 사람인데, 때린 사람에게 때린 손바닥은 혹시 다치지 않았냐며 주제넘는 다정함을 베풀었던 것이다.
--- 「불쾌한 질문에는 억지로 대답하지 않아도 된다」 중에서

잠깐 보고 마는 사람, 어쩌면 한 번 보고 말 사람, 친하다고 말하기 애매한 사람에게는 말 한마디 조심하고 입꼬리에 경련이 올 만큼 인위적인 미소를 보였으면서, 내가 가장 사랑하고 또 나를 가장 사랑해 주는 사람에게는 한없이 공격적인 태도를 보였다. 사회에서 만난 사람들에게는 절대로 쓸 수 없는 말투와 억양으로, 왜 나는 내가 가장 소중하게 아껴 줘야 할 사람에게 거칠게 말했던 걸까.
--- 「소중한 사람에 대한 예의」 중에서

‘불안’이라는 바람이 불어오는 건 나를 넘어뜨리기 위함이 아니라 그 방향을 타고 훨훨 날아오르라고 보내는 신호이다. 불안하다는 건 삶을 헤쳐 나가기 위해 누구보다 고민하고 있다는 의미니까. 왼쪽으로 갈지 오른쪽으로 갈지 고민의 기로 끝에 서 있을 때는 어느 쪽이든 자신감 있게 도움닫기로 한 발짝 뛰어야 바람을 타고 비상할 수 있다. (…) 이제부터는 불안이 내게 찾아오면 그에 맞서서 버티는 게 아니라 불안을 발판의 힘으로 삼아 더 높게 날아가기로 했다. 작지만 제 역할은 톡톡히 해내는 날개를 품고 있으니까.
--- 「인간은 누구나 불안을 먹고 산다」 중에서

모든 사람에게 지지를 받는 건 불가능한 일이다. 특히 남 일에 관심 많은 사람이 그룹 중에 꼭 한두 명씩 있는데, 그런 사람들은 나만 욕하는 게 아니다. 다른 자리에 가면 또 다른 먹잇감을 찾아 씹고 뜯고 맛보고 즐긴다. 내 문제가 아니라 그 사람 문제라는 뜻이다. 그러니 ‘자기 인생이 얼마나 외롭고 심심하면 남한테 관심이 많을까?’ 하며 안타까워해 주자. 의지로 조절할 수 없는 인간관계에 고통받기보다는 나를 위하는 사람들만 생각하며 내 기분을 스스로 챙기는 태도가 필요하다.