나는 들개의 생활을 관찰해 오라는 방학 숙제를 받고 꽤 여러 날 망설였어요.
내가 누구냐구요? 나는요, 산골 까치학교에서 꽤나 인기 있는 2학년 까치랍니다.
왜 인기가 있냐구요? 그건 나도 모르죠. 나를 잘 따르는 친구들 수가 꽤나 많기 때문이겠죠 뭐. 새로운 정보를 자주 물어다 주니, 그런가 봐요. 나는 유달리 호기심이 많은 까치이거든요.
그나저나, 방학 숙제하러 나가봐야겠어요.
내가 관찰하기로 한 들개는 꼬르 동산에 살고 있어요. 꼬르 동산은 금산 자락에 자리하고 있어요. 이 금산 자락 아래에서는 호수가 하나 있는데, 이 호수는 마을 변두리에 있구요. 호수 주변에는 신작로가 쭉 에둘러 놓여 있어요.
자, 출발!
나는 활기찬 나래짓으로 꼬르 동산으로 향했어요. 친구들과 같이 가려 했지만, 다들 바쁘다네요.
꼬르 동산에 이르렀을 때, 운좋게 들개 '샤미'가 팽나무 밑에 서 있었어요. 무슨 고민이 있는 듯 한참이나 호수를 멍하니 바라보고 서 있네요.
내가 팽나무 우듬지에 앉았을 때, 샤미는 서서히 움직이기 시작하더군요. 그러다, 뛰기 시작한 샤미 뒤를 따라 나도 바삐 날아갔죠.
샤미는 호수를 빙 둘러 있는 신작로로 달리기 시작했어요. 차들이 휙휙 달리는 도로라서 좀 위험해 보였지만, 샤미는 망설임 없이 쭉쭉 내달리더군요.
호수를 반쯤 돌더니, 호수 안쪽으로 굽어 있는 작은 동산(나마 동산)에 올라, 한참이나 마을 쪽을 넋놓고 바라보고 있네요. 무슨 일일까요.
바라보는 곳을 자세히 살펴보니, 어느 종이박스 공장 창고 앞에 하얀 개 한 마리가 묶어져 있네요. 조금 있으니, 개집 안에서 낑낑거리는 강아지 한 마리가 기어 나오네요.
공장 주인인 듯한 사람이 나와 개밥을 주는군요.
"인덕아, 밥 먹자. 순돌아, 어서 와."
그러고 보니, 줄에 매인 큰 개 이름은 '인덕', 강아지 이름은 '순돌'이군요. 그저 평범한 정경인데, 한 가지 이상한 것은 지금 저 호수 안 나마 동산에 앉아 있는 '샤미'의 태도예요. 순돌이를 보자마자 샤미는 안절부절못하고 있다는 거죠.
샤미와 순돌이는 무슨 관계죠? 혹시 엄마와 아들의 관계?
이 까치의 호기심이 드디어 발동되기 시작했어요. 둘의 사이를 좀 더 구체적으로 알아봐야겠네요.
샤미는 선뜻 순돌이에게 다가가지 못한 채, 눈물만 글썽이며 그저 하염없이 바라보고만 있네요.
인덕에 대한 주인의 자랑이 공장에 찾아온 손님들에게 계속 통통거리네요.
"우리 인덕이는 진돗개 중에 최고로 잘생긴 녀석이지요. 족보도 있어요."
그때 나는 공장 입구에 있는 은행나무로 날아가 앉아 보다 더 자세한 정보를 얻고 싶었어요.
"햐 글쎄, 요상한 건, 이 인덕이가 아들을 하나 얻었지 뭐예요. 숫놈인데도 말이죠. 어느 날, 개집 안에 이 강아지가 놓여 있는 거예요. '순돌이'. 참 요상하죠. 숫놈이 강아지를 낳다니! 어쨌든 행운이 덩굴째 굴러들어온 거죠 뭐."
나는 그 순간, 번뜩 머리에 스치는 게 있었어요. 어쩜 저기 호수 안 나마 동산에서 인덕이랑 순돌이를 애틋한 표정으로 내려다보고 있는 저 들개 샤미랑 무슨 인연이 있지 않을까, 그런 막연한 예감?
그렇지 않고서야, 어찌 샤미가 들개인 처지에 이렇게 마을 입구까지 내려와 강아지 순돌이를 물끄러미 바라보고 있겠어요. 분명, 둘의 사이가 보통은 아닌 거지요. 내 촉감은 항상 잘 들어맞는 편이니까요.
오늘 관찰은 여기까지네요. 그 이후에는 별일 없었어요. 두세 시간 그렇게 동산에 넋놓고 앉아 있던 샤미가 불쑥 일어나더니, 아주 빠른 걸음으로 다시 호수 둘레길을 돌아, 산자락에 있는 꼬르 동산으로 되돌아갔으니까요.
그런데, 이런 일과를 들개 샤미는 여러 날 반복했어요. 무슨 뚜렷한 사건이 생긴 것도 아니었구요.