그리고 나는 그 도심에서 가장 바쁜 사람이 돼. 널 생각하고 추억하는 일은 끝이 없이 쌓여만 있어. 그리고 바쁘게 그것들을 해내고 나면, 나는 다시 너에게서 비롯된 여가활동을 하곤 해. 예를 들면 너와의 이런 메시지들은 너의 문학이 되고 내가 몰래 찍은 네 옆모습은 너의 미술이 되는 거야. 네게 전화를 걸면 들려오는 것은 너의 음악이 되는 거고.
--- pp.6~31, 「조각들」 중에서

나는 나의 얇고 긴 머리카락 한 올이 그의 옷에 붙어있는 것을 보았다. 그리고 나는 그것을 일부러 떼어내지 않았다. 당장 보기에도 위태로웠지만, 얼마 후의 바람에 떨어져 나가겠지만, 나의 일부라도 조금 더 그에게 붙어있길 바라는 마음에서였다. 그때의 나는 그만큼이나 순수하게 효빈을 사랑했고, 그는 더 나아가 나의 그 별것도 아닌 머리카락을 아껴주었다. 오히려 그것에서는 나의 냄새가 나지 않는다고 안타까워하며.
--- pp.32~51, 「냄새들」 중에서

나 같이 건방진 부류의 사람들은 주변의 것들을 금방 익숙하게 여기게 되거든. 그건 너도 마찬가지고. 그래서 너의 그 넘치는 사랑들을 하루만큼씩 당연하게 여기게 되고, 나는 그렇게 너를 ‘당연히 내게 있어야 할 사람’으로 여기게 될까 봐 겁이
난 거야.
--- pp.70~85, 「여행자를 기다리는 마음」 중에서

나는 오이를 못 먹고, 너는 오이를 정말 좋아해. 그래서 냉면 같은 걸 먹을 땐 아주 죽이 잘 맞아. 너는 오드리 토투를 좋아하고, 나는 애드리언 브로디를 정말 좋아해. 그래서 한 달에 한 번씩은 그 배우들이 출연한 각각의 영화를 보기로 정해두었지. 나는 그런 규칙들을 사랑해. 서로가 좋아하는 것과 싫어하는 것들을 알고, 서로를 알아주는 걸 좋아해. 나는 그렇게 너와 나 둘만의 백과사전 같은 걸 만들어가고 있어.
--- pp.148~189, 「한 사람의 백과사전」 중에서

매번 열정적으로 사랑을 나누던 누군가와 오늘은 함께이지 않은 모양이군요. 괜찮아요. 있잖아요, 제가 새로 알게 된 건데, 사랑이라는 건 그게 어떤 사랑이건 간에, 그러니까 정반대인 두 사람의 사랑이건, 닮은 두 사람이 하는 사랑이건, 언젠가는 금가서 부서져 버리더라고요.