가설을 증명하기 위해 울면서 종이 공작을 만들고,
전철 안에서 연구하며 방구석을 종이 더미로 무너트리는 수학자 11인의 놀라운 일상

대체 수학자는 어떻게 일할까? 그들이 무엇을 연구하고, 어떻게 연구 업적을 인정받으며, 고등수학과 일상생활이 어떻게 연결되는지 한번쯤 궁금증을 가져본 적이 있다면 이 책은 그에 대한 흥미로운 대답을 제시한다. 출퇴근 시간의 전철 안에서 메모를 끼적이며 연구를 진행하고, 동료 수학자와 대화하며 연구의 실마리를 찾기 위해 연구비의 상당 부분을 여행 경비에 지출하는 수학자들의 모습은 예상했던대로의 엉뚱함과 상상 못 했던 의외성을 동시에 보여준다.
수학 증명을 메모한 종이 무게에 방바닥이 꺼져버리고, 멍하니 허공을 쳐다보며 가설을 가다듬다가 아내에게 잔소리를 듣는 등 연구밖에 모르는 ‘수학 바보’ 같은 모습과 동시에, 수학자들은 누구보다 가족을 사랑하고 동료와의 교감을 중시하는 인간적이고 따듯한 면모를 드러낸다. ‘세상에서 아름다운 것은 아내와 수학뿐’이라 말하고, 250년 전의 논문을 옮겨 적으며 선배 수학자의 마음을 헤아리는 모습에서는 숫자 너머의 인간을 바라보는 따스한 시선이 느껴진다. 퍼뜩 떠오른 가설을 증명하기 위해 몇 달간 울면서 종이 공작을 만들고, 독창적인 노래와 꼼수를 만들어 학생들이 수학과 친해지도록 노력하는 에피소드에서는 자신만의 수학을 최선을 다해 즐기는 진심이 전달된다.
담당 편집자와의 술자리에서 수학자와 소개팅한 경험담을 이야기하다가 시작되었다는 이 취재 여행은 인터뷰하는 수학자들의 인간적인 면모를 차례차례 조명하며, 이들에게서 ‘수학이란 과연 무엇인가’라는 보다 근본적인 질문에 대한 대답을 듣는다.

수학은 나 자신, 본래 싫어할 수 없는 것
수학의 진정한 모습에 한 발 다가설 수 있도록 돕는 11인의 길잡이

하루 종일 숫자와 씨름하며 모두 비슷한 방식으로만 살 것 같았던 수학 세계의 다양성에 눈 뜬 저자는 11인의 수학자와 수학 마니아들과 만나며 각자의 수학, 각자의 인생 이야기를 듣는다. 대학 교수, 천재적인 수학 감각을 지닌 중학생, 수학을 개그 소재로 사용하는 개그맨, 일반인 수학교실을 운영하는 수학 마니아 등 각양각색의 수학자 11인은 다양한 자리에서 자신만의 수학을 펼치며 살아간다.
수학이란 ‘무언가를 기술하는 언어가 아닌 인간의 마음 그 자체’라며 ‘그 사람만의 고유한 것이기에 애초에 싫어할 만한 대상이 아니’라고 이야기하는 쓰다 이치로 교수의 발언은, 이제껏 수학에 대해 가지고 있던 편견을 반성하는 마음마저 갖게 한다. ‘이제까지 수학에 대해 너무 몰랐던 것 아닐까’라는 깨달음과 함께 수학을 좀 더 알아보고 싶은 욕구를 부추기는 11인의 이야기는, 수학이라는 학문의 진정한 모습을 엿볼 수 있는 문을 하나씩 열며 독자를 매력적인 수의 세계로 초대한다.
‘수학’이라는 말만 들어도 머리가 아프고 얼굴이 찡그려지는 수학 기피증을 치료해 주는 다정한 치료제와 같은 《수학을 좋아하지는 않지만, 어쩌면 재미있을지도 모르는》을 통해 생각보다 따듯하고, 유쾌하며, 다양한 길을 제시하는 놀라운 수학과 만나 보자.