자, 지금부터 귀를 쫑긋 세우고
매미 세계의 문을 활짝 열어요!

첫 번째 열쇠: 소리
매미는 이름부터가 소리와 관련이 있어요. 우리나라에서 가장 폭넓게 살며, 개체수도 많은 참매미는 “맴맴”하고 우는데요, 이 소리를 따라서 ‘맴이’→‘매미’라고 부르던 것이 모든 매미과 곤충을 일컫는 이름이 되었지요. 그렇다고 모든 매미가 우는 건 아니에요. 뱃속에 소리 기관이 있는 수컷만 운답니다. 대개는 암컷을 부를 때 울지만, 위험을 느낄 때 경고음을 내기도 해요. 매미마다 내는 소리가 달라서 무슨 매미가 어떤 소리를 내는지, 같은 종이라도 시간이나 날씨, 상황에 따라서는 소리가 어떻게 달라지는지를 꼼꼼하게 기록했어요.

두 번째 열쇠: 땅속 생활
‘매미’ 하면 어른벌레 모습부터 떠오르지만 어른벌레 시기는 겨우 몇 주에 지나지 않아요. 매미는 삶 대부분을 땅속에서 애벌레로 지내요. 몇 년 동안 식물 뿌리 즙을 빨아 먹으면서 4~5차례 허물을 벗으며 자라지요. 땅속에서 보내는 애벌레 시기는 사람 눈에 보이지 않을 뿐 매미 삶 전체를 지탱하는 매우 중요한 시기예요. 그래서 이 책에 실린 알과 애벌레 사진은 매미를 이해하는 데에 큰 도움이 되지요.

세 번째 열쇠: 날개돋이
매미에게 번식만큼이나 중요한 게 날개돋이입니다. 다 자란 애벌레는 땅 위로 나와 주변에 있는 풀 줄기나 나무처럼 높은 곳으로 기어 올라간 다음 몸을 안전하게 고정시켜 날개돋이를 시작해요. 하지만 무사히 어른벌레로 거듭나기란 쉽지가 않아요. 날개돋이하다가 그만 체력이 떨어져 허물에 갇히거나, 제 몸을 지킬 수 없어 천적에게 먹혀 죽는 일이 흔해요. 자칫 잘못해 날개라도 구겨지면 어른벌레가 되어도 날지 못한 채 살다가 죽게 마련이고요. 위험천만한 매미 날개돋이 순간을 생생하게 담은 사진을 보면, 결코 매미를 한낱 미물이라고는 여길 수가 없어요.

네 번째 열쇠: 허물
다 자란 애벌레가 무사히 어른벌레로 날개돋이하고 빠져 나간 흔적이 바로 허물이에요. 어른벌레 생김새와 아주 똑같아서, 매미 허물은 그냥 껍질이 아니라 매미를 이해하는 데에 아주 요긴한 열쇠가 되지요. 이 책에서 허물만 따로 모아 비교하며 보여 주는 것도 그래서예요. 여름이 끝날 무렵 풀이나 나무 줄기에 꽉 매달린 허물을 발견하면, 어두컴컴한 땅속에서 묵묵히 몇 년을 버티고, 목숨을 걸어 날개돋이를 하고, 있는 힘껏 소리치고 헤매면서 짝을 찾았을 매미의 삶이 그 무른 껍질에 담긴 듯해서 가만가만 쓰다듬어 주고 싶어집니다.