작가의 말

말하듯이 노래하라

어떤 신인 작가님이 문단 커뮤니티에 올린 글이다.
세련되고 향기 나는 글, 답답한 마음을 어떻게 풀어내야 잘하는 걸까요? 하는 내용의 글이었다.
내가 처음 등단하고 올린 글과 어쩜 그리 같을까? 하며 많은 생각을 하게 되었다.
나는 사실 문학을 잘 모른다.
문학을 배우지 않았기 때문이다.
하지만 선배님들의 깊이 있고 내공 있는 글들을 보면 위대해 보이는 마음이 드는 건 사실이다.
같은 사물을 바라보지만 나와는 다른 시각, 다양한 언어의 표현방식, 입이 다물어지지 않는 섬세한 표현들.
선배 작가들의 글들을 보면서 나를 돌아보고 때론 정체기에 수없이 부딪히기도 했었다.
그러면서 나는 내 마음이 편해지고자 내 마음대로 글에 대한 정의를 내려버렸다.
물론 글을 문학으로 배워 오신 선배님들께는 무례함일 수 있다는 건 잘 안다. 하지만 그들의 글을 따라 하고 흉내 내기엔 나의 역량과 자질이 부족함을 알기에 그렇게라도 내가 지향하고 내가 할 수 있는 범주 내에서 포기하지 않으려는 몸부림 아니었겠나 생각해본다.
글은 노래와 같다고 생각했다.
노래를 오래 불러온 가수들이 노래를 가지고 놀 듯 부르며 세련된 기교와 화려한 퍼포먼스를 할 땐 보는 이들에게도 감탄스러움을 자아낸다.
하지만 오디션 프로그램에서 마스터들이 오디션 참가자들에게 하나같이 하는 말이 있다. 목소리에 힘이 들어갔다, 습이 배어 있다, 지나친 기교가 거슬렸다.
나의 글도 오디션장 참가자에 불과한 글이다. 그래서 나는 역량이 안 되는 세련된 기교와 힘을 빼고 말하듯이 노래하는 걸로 내 진심을 전하겠다. 마음을 먹었다.
내가 좋아하는 몇몇 작가님들의 글이 좋다 느낀 건 내가 흉내 낼 수 없는 그 세련됨과 기교였을 것이다.
내가 속한 문단에는 많은 수필 작가님과 많은 시인 분들이 계신다. 미려 작가님의 몽환적인 시, 원빈 작가님의 쉽게 가슴에 와 닿는 사랑 시, 노래로 시를 부르는 신천식 작가님, 5년 넘게 매일의 하루를 시로 그리는 태운 작가님, 시로 사람을 홀리고 싶다는 조홍래 작가님, 치매 아버지와의 삶을 생애 가장 찬란한 시기라 시를 쓰는 효자 이원희 작가님, 우리의 옛시조를 다시금 이야기해 주시는 버들 작가님, 시를 사진에 담아 이야기를 들려주시는 송명복 작가님, 언제나 따뜻함을 그리는 안순운 작가님, 세상 둘도 없는 보드라운 글을 쓰시는 애자 작가님, 끝또 작가님, 기차배 작가님, 수필로 많은 울림을 주시는 권영심 작가님, 최현아 작가님…. 이 밖에 수많은 작가 선배님들이 계셔서 열거하기조차 힘이 든다.
무엇보다 나의 다듬어지지 않은 쌩목 라이브에 언제나 아낌없이 엄지척해 주시는 박용선 작가님! 모두가 나의 선생님이 아니시겠나.
신인처럼, 신인다운 노래를 부르겠다 마음먹은 건 다시 내가 편히 글을 써도 된다는 위로를 해주기에 충분했던 것 같다. 좀 서툴고 세련미 없어도 가슴에 울림이 될 수 있다는 생각한다.
화려한 언어적 유희나 미사여구 없이도, 어려운 말에 담아내지 않아도, 나의 원초적이고 순수한 말로 덤덤히 써 내려가는 글로도 충분히 내 안의 감정이 전달되고 공감받을 수 있다 생각했다.
그래서 나는 말하듯이 노래하듯 글을 쓴다.
글이라는 건 각자가 바라보는 관점에서 각자의 이야기로 풀어가는 것이기에 그것이 잘 써진 글이다 아니다를 논하는 것보다 작가가 이 글을 쓸 때의 마음을 들여다보게 되는 것, 나는 항상 그것이 먼저였던 것 같다.
누군가 나의 글을 읽어줄 때도 그러이 읽히길 바라는 마음이기도 하다.
혹자는 말할 것이다.
보잘것없는 나의 이력과 문학에 문자도 모르는 유치하기 그지없는 글이라고 말이다. 틀린 말은 아니라 생각한다.
사실 글에 대한 나의 이력도 살아온 삶의 이력도 그저 평범하기 그지없으므로 그런 말들에 부정하진 않겠다.
하지만 나만큼 하루에 진심인 사람이 있을까? 생각한다.
수필 작가는 하루를 이야기하는 사람이다.
틀에 짜인 형식 없이 일기처럼 나의 경험을 이야기하고 거기서 내가 느낀 소소한 감정들을 이야기하는 것이 수필이라 생각한다.
물론 잘 쓴 수필, 좋은 수필엔 나도 많은 귀감을 받는다.
어쩌면 나의 하루는 잘 못 쓴 수필이 될 수도 재미없는 수필이 될 수도 있을 것이다.
하지만 누구보다 하루를 큰 감사라 여기며 사는 나에게 수필은 내 삶의 기록이고 내 삶의 역사다.
앞으로 살아갈 나의 하루는 더 큰 감사함이 될 것이며 서툴지만 나는 진심과 감사의 마음으로 내 역사를 써나갈 것이다.
글이란, 그저 마음과 마음에 오갈 수 있다면 그 하나로 충분하다고 생각한다. 그래서 나는 짧은 나의 이력에 걸맞은 이야기로 오늘도 말하듯이 노래한다.
나의 하루를, 나의 이야기를 진심으로 부르며.
(2022년 3월 시인·수필 작가 엄윤정)