가까운 이를 잃었던 내 경험에 비추어 볼 때, 우리가 각기 다른 애도 반응을 보이는 이유는 상대의 죽음이 끼치는 여파가 어떠할지 실제 죽음이 닥치기 전에는 알 수 없기 때문이다! 이론상 예측되는 반응은 추측일 뿐 실제로는 전혀 다른 반응을 보이는 경우가 대부분이다. 우리는 누군가의 죽음 후에야 상대와 나의 관계가 어떤 의미였는지를 깨닫게 되는 것인지도 모른다. 우리가 애도하는 대상은 그 사람과 실제로 가졌던 관계가 아니라 우리가 ‘생각한’ 관계, 혹은 갖기 ‘바랐던’ 관계일지도 모르겠다. 사람 사이의 관계가 복잡한 만큼 애도 또한 복잡하다.
---「01 상실과 사별, 애도의 의미」중에서

애도의 본질에 관해 우리가 알고 있는 지식은 주로 사별한 사람들의 개인적 경험담을 기반으로 한다. 이중 다수는 (C. S. 루이스, 대니 앱스, 줄리언 반스와 같이) 저명한 작가들이 집필한 이야기이다. 하지만 보통 사람들의 이야기도 있다. 이들은 슬픔이 너무 커 상실을 받아들이고 고인을 추억하기 위해 글을 쓰는 수밖에 없었다. 이들의 이야기는 애도 경험이 어떤 것인지를 보여 준다. 논란의 여지는 있지만, 이러한 경험담이 다른 어떤 연구보다 애도의 본질을 더욱 정확히 포착한다고 할 수 있다.
---「01 상실과 사별, 애도의 의미」중에서

슬픔의 단계에 관한 평가에서 우리는 모든 사별자가 반드시 경험해야 하는 단일한 ‘슬픔의 경로’ 같은 것은 없다는 것을 알게 되었다. 단계에 관한 이론은 바람직한 애도 방식을 제시하는 처방적(prescriptive) 이론이 아니다. 사별자가 특정 시기에 어떤 단계에 있을 것이라고 미리 말하는 것은 불가능하다. 또 슬픔이 끝나는 명확한 지점도 존재하지 않는다. ‘슬픔의 원’ 비유가 분명히 보여 주듯 슬픔은 우리 곁에 영원히 남는다. 적어도 서구 문화권에서 사별자는 상실을 ‘회복’하거나 ‘극복’하여 정상 생활로 돌아가는 것이 아니다. 완전한 해결이나 완결 개념 자체가 존재하지 않는다. 사별자는 그저 적응하고 조절하며, 어느 정도는 영구적으로 변하게 된다.
---「02 애도는 어떤 경험인가?」중에서

(…) 배우자를 예상치 못한 사건으로 이른 나이에 여읜 젊은 사별자들은 사별 초기에 상실을 부인하고 배우자의 죽음을 직면하지 못하는 성향이 더욱 강하게 나타났다. 일정 시간이 지나도 죽은 배우자의 존재감과 배우자에 대한 의무감을 지속적으로 느꼈고, 사회적 위축과 함께 끊임없는 불안, 우울, 외로움, 그리고 많은 경우, 자책하는 모습을 보였다. 배우자의 죽음을 미리 예상했던 사별자들은 이 모든 부작용을 비교적 덜 겪었다.
---「03 우리는 왜 애도하는가?」중에서

모든 문화에는 고인의 죽음을 기념하고, 고인의 삶을 기리며, 유가족을 감정적으로 지원하고 이후의 삶을 잘 살 수 있도록 돕는 예식이 존재한다. 공식적이든 비공식적이든, 이러한 예식은 모두 감정적 치유와 가족의 단합을 촉진하므로 치료 효과를 낼 수 있다. 장례식과 관련 예식은 유가족이 상실의 현실을 받아들이도록 돕고, 신의와 믿음, 인생의 철학을 긍정하는 기회를 제공할 수 있다. 또한 감정을 표현하고 가족과 친구, 공동체 전체로부터 감정적 지지를 받을 수 있는 상황을 제공한다. 예식이나 의식은 감정과 생각을 상징적으로 표현하는 구체적인 행동이나 활동이라고 정의할 수 있다. 사별 후 몇 달 또는 수년 동안 나타나는 행동이 의식이 될 수도 있다. 예를 들어, 고인의 물건을 보거나, 결혼반지를 빼는 행동도 하나의 의식이 될 수 있다. 아무도 보지 않을 때 사적으로 이러한 행동을 한다 해도 여기에는 중요한 상징적 의미가 있다. 이러한 의식들은 고인을 회상할 상황을 만들어 준다. 의식을 사적으로 혼자 할 수도 있지만, 다른 사람과 함께 하면 유가족이 누릴 수 있는 중요한 사회적 지원을 받는 계기가 되기도 한다.
---「04 적절한 애도란 무엇인가?」중에서

예상 가능한 죽음은 일반적으로 예상치 못한 죽음보다 고통을 덜 초래한다. 배우자의 죽음이 임박했다는 사실을 알면, 부부는 해묵은 감정을 해결하고 재무 등의 현실적 문제를 처리할 시간적 여유를 갖게 된다. 이러한 준비 과정은 생존 배우자가 사별에 잘 적응할 수 있도록 돕는다. 하지만 노년기에 배우자의 ‘예상된’ 죽음은 장기간의 투병 생활, 고통에 신음하는 배우자를 지켜볼 수밖에 없는 상황, 힘든 간병 생활 등 많은 어려움을 초래한다. 이 과정에서 정작 자신의 건강은 챙기지 못해 생존 배우자의 신체적, 감정적 건강에 문제가 생길 수 있다. 간병인 역할을 하던 사람의 심리 상태가 배우자의 죽음 이후 개선된다는 것을 보여 주는 연구도 있다. 생존 배우자는 고된 간병의 의무에서 해방되고 이제 사랑하는 사람이 아파하는 모습을 보지 않아도 된다는 안도감을 느낄지도 모른다. 또는 배우자를 마지막까지 보살폈다는 사실에 만족감을 느낄 수도 있다.
---「05 고인과의 관계, 그리고 애도」중에서

유아 돌연사 증후군은 죽음의 특성상 복합 비애를 초래할 가능성이 높다. 경찰 조사 과정에서 오해가 발생하는 경우도 많고, 부모가 서로를 비난하거나, 죽음의 원인을 끈질기게 찾기도 한다. 일부 엄마들은 평생 동안 ‘그림자 비애’에 시달린다. 교통사고로 성인 자녀를 잃은 부모를 대상으로 진행한 연구에 따르면, 교통사고로 갑작스럽게 자식을 잃은 부모(특히 엄마)들이 암에 걸려 호스피스 치료를 받다 죽은 자식을 둔 부모보다 더욱 심각한 건강 문제와 우울증, 죄책감을 겪는 것으로 나타났다.
---「06 지나칠 정도의 애도는 정상인가?」중에서

인생을 뒤흔드는 상실 이후, 많은 사별자들이 의미를 탐색하는 여정에 나선다. 의미 탐색은 실제적 차원(어쩌다 그가 죽게 되었을까?), 관계적 차원(이제 누군가의 배우자가 아닌 나는 누구인가?), 또는 영적이거나 존재론적 차원(왜 신은 이런 일이 일어나게 두셨을까?)에서 일어난다. 이러한 질문을 던지고 나서 어떻게 다루고 해결할 것인지, 아니면 그냥 이러한 질문을 멈출 것인지는 우리가 상실을 수용하는 방법과 사별 이후 어떤 사람으로 변할지에 큰 영향을 미친다. 하지만 상실이 언제나 생존자의 자기 서사를 파괴하는 것은 아니다. 많은 사별자가 과거에 자신들에게 도움을 주었던 세속적, 혹은 영적 믿음과 관행 속에서 위안을 찾는다. 특히 일반적이고 예상된 죽음의 경우, 사별자 중 소수만이 의미 탐색을 한다고 보고되었다. 의미 탐색을 하지 않는 것은 애도 이후 긍정적 결과를 암시하는 예측 요인이다.