나는 세상에서 걷는 것을 가장 싫어하는 사람이었다. 체력도 정신력도 약하고, 땀을 흘리거나 몸이 힘든 건 모두 꺼려 해서 평소 하는 운동이라고는 숨쉬기가 전부였다. 그런 내가 고행의 길이라는 산티아고 순례길을 순전히 내 의지로 가겠다는 생각을 할 리는 결코 없었다. 그러나 언제나 그렇듯 인생은 순전히 내 생각대로 흘러가지만은 않는다.
--- p.11

내가 언제 또 이렇게 온전히 걷는 것에만 집중하는 단순한 생활을 할 수 있을까? 그 생각을 하면 더없이 소중해지는 시간이다. 비가 와서 호들갑을 떨었고, 바람이 많이 불어 넘어질 것 같았고, 덕분에 발에 힘주고 걷느라 발바닥이 불날 것 같았지만 모두 괜찮았다. 먹구름이 걷히고 해가 반짝 뜬 순간, 카페테라스에서 말간 하늘을 보며 마신 오후의 커피 한 잔이 하루의 고단함을 모두 날려 주었다.
--- p.55

신혼은 무조건 서로 옆에 꼬옥 붙어 있어야 되는 시기인줄로만 알고 살았다. 때로 혼자 있고 싶어지는 순간이 찾아오면, 괜한 죄책감과 미안함에 내색도 못하고 혼자 끙끙 앓았다. 이제는 안다. 하나부터 열까지 모든 것이 다른 남편과 나는 어떻게 보면 서로가 서로에게 타인일 뿐인데, 24시간 내내 함께 붙어 있으면서 일거수일투족을 모두 공유하는 것이야말로 부자연스러운 일이라는 것을 말이다. 앞으로는 순례길을 걷는 지금처럼 살아가고 싶다. 남편으로서, 아내로서 서로의 역할에 충실하면서도 각자의 시간과 속도를 존중해주면서.
--- p.67

나는 여태껏 늘 도망치며 살았다. 당시에는 너무 힘들어서 그저 그 상황을 빨리 빠져나오고 싶어 줄행랑치느라 알아채지 못했는데, 되돌아보면 늘 힘든 상황에서 조금 더 버텨볼 생각은 하지 않고 도망치는 선택지만 안고 살아온 사람이었다. 그런 내 모습을 인정하고 싶지 않았지만, 지금 이 순간 그게 나라는 게 절절히 느껴졌다. 늘 도망치는 사람. 힘든 건 안 하는 사람. 견디지 못하는 사람. 약골. 그런데 어쩐지 이번에는 조금 다르고 싶어졌다. 시작은 남편의 제안이었지만 함께 걷기로 한 것은 나의 선택이었다. 힘들다고 생각했던 이유들이 사실은 굉장히 볼품없고 초라한 핑계일지도 모른다는 생각이 든 순간, 나는 이상하게 용기가 났다.
--- p.75

이 길 위에서는 누구나 오직 자신의 목소리에만 귀를 기울일 수 있는 넉넉한 시간을 선물 받는다. 덕분에 이전에는 몰랐던 나의 새로운 모습들을 알아가고 있다. 매일 더는 못 걷겠다고, 너무 힘들어서 그만 포기하고 싶다는 생각을 하면서도 그 생각을 이겨내고 딱 하루만 더, 딱 오늘 하루만 더. 그렇게 매일 하루씩 걸음을 연장하며 걸어온 시간들이 내 몸에 새카맣고 촌스럽게 새겨져 있었다.
--- p.103

순례길이 단순한 하나의 길처럼 보여도 사실 모두에게 같은 길은 아니다. 함께 길을 걷고 있어도 저마다 경험하는 것과 느끼는 것, 깨닫는 것들이 모두 다르다. 매일 함께 걷는 우리 부부도 순례길에 대해 가지고 있는 느낌은 각자 완전히 다를 것이다. 이 길은 각자의 인생 시기에 맞는, 꼭 필요한 것들을 얻을 수 있는 곳이다. 그 이유를 설명할 수는 없지만 나는 아주 명확하고 또렷하게 느낄 수 있었다. 내가 순례길에 온전히 마음을 열자, 순례길도 내게 드디어 진짜 길을 보여주기로 한 것이다
--- p.197

절로 힘들다는 말이 튀어 나왔다. 여기서 한 걸음도 더 걸을 수 없을 것만 같다. 그러나 알고 있다. 오늘도 나는 끝까지 걸어 내리라는 것을. 바람이 불 때마다 멈추어 서서 쉬고, 바람이 멈추면 나는 다시 천천히 산을 올랐다. 끝없이 펼쳐진 오르막길 대신에 내 발끝만 보며 걸었다. 딱 세 걸음만 더 걷자. 딱 다섯 걸음만 더 걷자. 딱 열 걸음만 걷고 쉬자. 그렇게 내가 걸을 수 있는 걸음만 세면서, 쿵쿵 뛰는 나의 심장 소리를 느끼며 내가 오를 수 있는 속도로 산을 탔다. 그리고 마침내 오늘의 알베르게에 도착했다. 힘겹게 오른 산 위에서는 아주 강하고 시원한 바람이 불었다. 배낭을 벗어 던지고 두 팔 벌려 눈을 감고 내게 불어오는 바람을 온몸으로 맞았다.