가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르고 누가 부르기만 해도 짜증이 나는 날, 습도가 높아서 에어컨을 켜지 않고서는 버틸 수 없는 더운 날에는 보리차 국수를 한 그릇 만들어서 먹는다.
이번에도 그 맛은 아니겠지만, 나는 할머니를 추억하며 국수를 삶을 것이다.
--- p.17

엄마의 카스텔라 레시피가 궁금하다. 어린 나는 엄마가 만들어준 카스텔라를 먹을 때마다 엄마와 행복한 시간을 보냈다. 자라고 나서는 어떤 카스텔라를 먹어도 어렸을 때 그 맛을 느낄 수 없었다. 이제 나이가 든 것 같아서 조금 슬프기도 하다. 그때 나는 10살도 되지 않은 아이였다. 엄마의 카스텔라 맛은 어린 시절의 추억을 더한 맛이리라.
--- p.29

냉장고 속의 감자를 꺼내어 썰면서 생각해본다. 아이들의 기억 속에 나는 어떤 엄마로 남을까? 먹기 싫은 음식들을 악착같이 먹이는 엄마일지, 아니면 사랑으로 맛있는 한 끼를 차려주는 엄마일지 궁금하다. 엄마가 처음이라 늘 서툴고 어렵지만, 모두 사랑이라고 생각해본다. 지금 요리하는 감자도 포슬포슬하게 맛있게 익을 것 같다.
--- p.60

언제나 항상 함께할 것 같아도, 함께하는 시간이 지금도 줄어들고 있다는 걸 우리는 안다. 아무리 아끼고 아껴 먹어도 어느 순간 텅 비어버리는 김치통의 김치처럼 말이다.
--- p.85

아이들이 다 먹고 쑥송편만 접시 한 귀퉁이에 남았다. 맹맹한 송편을 하나 집어서 먹었다. 하나하나 공들여서 빚은 아이를 생각하면서 여러 번 곱씹었다. 부모는 자식에게 많은 것을 해주면서도 혹시라도 해주지 못한 하나가 있다면 늘 아쉬움과 미안함을 가진다. 이 아이들이 아니었다면 모르고 지나쳤을 일상을 다시 생각해본다. 우리 부모님도 나와 별반 다르지 않았을 것을 이제는 안다. 아이들이 커가면서 나는 진짜 어른이 된다. 이렇게 엄마가 되어간다.
--- p.114

우리 부부는 아직도 이렇게 소꿉놀이하듯이 산다. 특별하지 않은 그저 평범한 하루지만 함께해서 늘 행복하다. 내가 밥그릇에 밥을 담으면 남편은 국그릇에 국을 담고, 남편이 청소기를 돌리면 나는 세탁기를 돌린다. 우리 부부는 이렇게 산다.
--- p.128

두 사람이 만나 연인이 되고 부부가 되었다가 이제는 부모가 되었다. 지금까지 함께한 시간보다 앞으로 더 많은 시간을 서로 의지하면서 살 것이다. 그러니 늘 친하게 잘 지내고 싶다. 가끔 싸우기도 하고 서로에게 실망할 일도 있겠지만, 결국 우리 두 사람이 버텨내야 할 삶이다. 그래서 이왕이면 함께하는 시간들이 행복했으면 좋겠다.
--- p.161

파의 흰 부분은 어른의 맛이라는데 나는 정말 어른이 되었을까? 이제는 흰 부분의 아릿한 맛을 생각하면 군침이 돈다. 가만히 생각해보면 어른이 되는 건 참 쉽다. 매운 파김치를 맛있게 먹는 것만으로도 어른이 되었다고 말해주니까. 진짜 어른이란 이런 걸까?
--- p.182

나중에 아이들이 자라서 우리 부부 둘만 남았을 때 어색하지 않고 친하게 지낼 수 있도록 지금부터 조금씩 노력해야겠다. 서로를 존중하고 사랑하는 사이로 남고 싶다. 우리의 해피엔딩은 남편과 나 두 사람이 함께 만들어간다.
--- p.191

돌이켜보면 사회생활이 나도 모르는 내 입맛을 새롭게 만들어주었다. 몇 년의 세월이 지난 지금은 겨울이 되면 굴찜을 먹고 싶고 굴전이 생각난다. 어른이 되고 사회생활을 하면서 이제 나도 굴을 먹는다. 이와 더불어서 하기 싫은 것도 하나씩 해볼 용기가 생겼다. 새로운 일에도 도전하게 되었다.
--- p.200

“친해지고 싶으면 같이 밥을 먹는다.”라는 말이 있다. 작지만 간단한 이 행동이 사람 사이에 온기를 만들어준다. 그 시절의 나는 직장 언니들과 하루빨리 친해지고 싶었다. 낯설고 어려운 환경에서 혼자 겉돌고 싶지 않았다. 뭐라도 빨리 배워서 영업이라는 세계를 더 알고 싶었다. 양평해장국은 나를 직장으로 자연스럽게 스며들게 해주었다.
--- p.205

음식이 나를 위로해준다. 그 메뉴가 삼겹살이라 조금 창피할 때도 있다. 남들처럼 고상한 음식을 찾아볼까? 그래도 나는 그냥 삼겹살이 좋다. 지금보다 나이가 들어도 당분간은 삼겹살에 의지할 것이다. 나란 사람은 단순하고 간결하다. 꾸미거나 숨기지 못하는 성격이다. 일부러 애써서 다른 것을 찾지 않고 있는 그대로의 나에게 집중해야겠다.
--- p.213

시금치는 꼭 나 같다. 나는 단순하게 무쳐 먹고 끓여서 국으로 먹는 시금치처럼 조연으로 살았다. 엄마라는 이름, 아내라는 이름으로 정해진 틀 안에서 살았다. 하고 싶은 일이 생겨도 “지금은 아이가 어리다.” “무언가에 도전할 시간이 없다.” “새로운 것은 내가 잘 ‘몰라서’, ‘어려워서’, ‘귀찮아서’, ‘두려워서’ 지금은 하기 어렵겠다.”라며 수많은 핑계를 댔다. 내 가능성을 스스로 제한했다. 이제는 달라지고 싶다. 오늘부터라도 나를 조금씩 탐구해야겠다. 아직 늦지 않았다.