일요일 저녁 어둑어둑해지기 시작하면 알 수 없는 우울감이 나를 덮쳐 옵니다. 사실 알 수 없지는 않아요. 알지만 마주하고 싶지 않은 것이죠. ‘학교 가기 싫다’는 생각을 외면하려 해 보지만 우울하다고 느끼고 있는 내가 이미 ‘외면’에 실패하고 있다는 것을 보여 줍니다. 학교 주차장에 차를 세우고, 문을 열고, 한 발 바닥에 딛고, 교실로 향해야 하는 현실 중력의 버거움이 폐부 깊숙이까지 조여드는 듯한 날이 있죠. 교실로 가는 계단을 한 칸 두 칸 올라 복도를 지나고 교실 문을 열기까지의 짧은 거리가 열두 시간의 비행에 갇힌 듯 지겹게 느껴집니다. 에리히 프롬의 우울에 관한 견해처럼 “감각에 대한 무능력이며, 우리의 육체가 살아 있음에도 불구하고 죽어 있는 느낌”과 딱 붙어 있는 날들을 살곤 합니다.

컴퓨터를 켜고 하루를 시작하게 되면 누군가를 이끌고 가든, 어떤 이에게 이끌려 가든 또 성실히 살아 냅니다. 정신없이 하루를 보내는 거죠. 그러고는 하루 내내 쌓아 올린 지겨움과 허무함을 빈 교실에 남겨 두고 옵니다. 내일 아침에는 그것들이 싹 사라져 있길 바라지만 질긴 생명력으로 나를 따라옵니다. 이렇게 너덜너덜해진 마음으로 와야 할 교실이 아닌데 말이죠. 교실이 지겹습니다. 왜 이럴까요. 우리는 어쩌다 삶을 이해하고 살아갈 방향감을 잃어버린 것일까요.

과거의 제가 위와 같았듯, 지금 교사의 삶이 지겹다면 선생님도 이 책을 읽어 보고 떠나 보는 것은 어떨까요? 교실이 지겨우면 그 누구도 행복할 수 없습니다. 아이들도, 나도, 학교도. 그래서 이 글을 쓰기 시작했습니다. 무엇을 찾아 읽고, 어디로 어떻게 떠나야 하는지 어둠과 안개 자욱한 밤길에 등대 빛을 비춰 주어 나아갈 수 있는 방향 하나를 알려 주고 싶었습니다. 나와 같은 길에 서 있다면 조금이라도 빨리 벗어나기를 바라면서요.

목적지를 잃고 쓰적쓰적 쓸려 가는 내 삶의 방향타를 잡으려는 노력, 나를 돌아보는 성찰. 이 두 가지 활동을 우리는 ‘메타 인지’라고 합니다. 메타 인지는 높은 산에 올라 세상을 내려다보듯 나에 대해 조망의 경험을 갖는 것이죠. 프리드리히의 그림 「안개 바다 위의 방랑자」처럼, 높은 곳에 서 있을 때 나의 위치와 모습이 더 뚜렷하게 보이는 것처럼요. 삶의 각성이자 명상을 닮은 이런 성찰이 나를 알아 가게 합니다. 물론 저도 종종 지겨움이 찾아오지만 읽고 여행하는 일을 통해 지겨움보다는 더 큰 뿌듯함을 안고 학교에 가는 발걸음이 이제 예전만큼 두렵지는 않습니다.

저는 메타 인지를 실현할 수 있는 가장 강력한 도구와 수단이 책과 여행이라고 생각합니다. 그래서 언제 벗겨질지 모르는 나의 빈약하고 불안한 가면을 벗고, 가볍고 좋은 기분으로 멀리 나아갈 수 있는 내가 되도록 하고 싶었습니다. 성찰하는 삶이 DNA 텔로미어 길이를 유지해 수명마저 늘려 준다고 하잖아요. 그래서 일상의 삶을 성찰하기 위해 ‘책읽기’와 ‘여행’을 합니다.