작가의 말

[봄]

사랑의 유의어 | 마음의 뼈 | 손가락 혼잣말 | 앞면과 뒷면 | 꽃 먼저 피는 나무 | 어떤 대화는 입술을 바라보게 한다 | 내게 말할 수 있을 만큼의 비밀 | 사랑하고, 사랑하기를 | 파르르, 까르르, 사르르 | 된장찌개 | 종이 냄새 | 주인 없는 향수 | 좋겠다 | 당신은 왜 참으며 살아가지 | 만인에게 만 개의 사랑이 있다면 | 나와 같은 너에게 | 웃고 있어 | 사랑하자 | 잘 입고 다녀요 | 보이는 곳에 꽃을 두는 마음


[여름]

사람의 취향 | 필요의 나머지 | 마음을 사는 방법 | 같은 노트북, 같은 충전기 | 깨끗한 즐거움 | 무슨 낙으로 살아요? | 좋은 태도를 가진 사람 | 새잎이 자라는 나무 | 마찰열 | 두유 | 돌 던지기 | 자전거 산책 | 철없는 | 실수로 뜯은 하루 | 조용한 오지랖 | 비상구 | 베개 유목민 | 천하고 아리따운


[가을]

가을 마중 | 꿈에서 너를 맡았어 | 그냥 | 슬프지만 | 같은 계절 | 남는 색 | 손과 가을 | 유영하는 심장 | 모든 사랑에 끝이 있다면 | 안부 | 얇은 과피의 무른 과일 같은 사람 | 없다가 생겨 사라지는 것 | 플라스틱 화분 | 결핍 | 멍에 바르는 약이 있나요? | 소리를 듣는 방 | 털공 | 늦가을, 새끼손가락 | 누구나가 누군가를 떠나보내고 | 솜틀집 | 시간을 잡아두는 방법


[겨울]

겨울 아침 | 아침 일기 | 첫눈, 다음 눈 | 깨어져도 반듯하게 | 풍경이 된 정물 | 나아지려는 마음으로 | 늘 잊게 되는 것 | 기분 좋아지는 법 | 길에서 파는 행복 | 걸음걸이 | 자주 접히는 곳에 주름이 진다면 | 책상에 와인 | 내가 더, 네가 더 | 질척이며 연연하고 싶다 | 가로등이 뜨는 창 | 소리 없이 터지는 | 생각이 많은 날엔 고개를 갸우뚱해야지 | 익고 잃는 | 지붕 아래 젖지 않는 발 | 쓰지 않는 물건의 자리 | 소리를 내줘 | 냉동실 속 눈사람