DCO는 매우 중요한 역할을 하지만, 사실 업무를 수행하는 모습은 생각보다 근사하진 않다. 실수란 있어서는 안 되기 때문에 항상 초긴장 상태에서 경기장에 들어간다. 앞서 언급한 것처럼 도핑 테스트는 선수의 혈액이나 소변을 받아서 분석하는 것인데, 검사 대상 선수는 ‘제비뽑기’로 결정된다. 선수들의 백넘버가 적힌 플라스틱 코인이 담긴 통에서 각 팀당 두 명의 코인을 무작위로 뽑는다. 도핑 검사 대상이 된 선수는 경기가 끝나자마자 크루들에게 ‘붙잡혀’ 도핑룸으로 들어온다.
--- pp.38~39

의사가 그래서는 안 돼요, 똑똑한 의사 말고 좋은 의사가 되세요, 환자를 치료할 생각은 안하고 죽을 거라는 말만 하면 안 되잖아요, 맞춤법보다 편지 내용을 봐주세요. 중학생 소녀가 또박또박 연필로 써 내려간 한 문장 한 문장이 가슴에 와 박혔다. 멘탈이 뒤흔들리는 충격이었다.
--- p.44

최초 감염사태가 발생한 후부터 감염 가능성이 있는 사람을 선별하는 건 나에게 깊은 딜레마를 안겨주었다. 선수들의 안전을 생각하면 반드시 찾아내 격리시켜야 하는데 만약 이번에 평가전에 출전하지 않으면 안 되는 사람이라면 어떻게 할 것인가.
--- p.91

팬데믹이 일어났다고 내 삶을 멈출 수 없듯이 스포츠도 마찬가지다. 선수들을 목청 높여 응원하는 우리는 축구가 없어도 살지만, 선수들과 스태프들은 축구가 없으면 살 수 없다. 한마디로 말해 축구에 살고 축구에 죽는 이들이다. 코로나가 무서워서 골방에 틀어박혀 있으면 그들은 더 이상 선수가 아닌 거다.
--- p.144

그는 감독으로서의 철학과 소신을 지켜나가면서, 방역으로 인해 기존의 루틴이나 프로세스가 깨어지는 것에는 옹고집을 부리지 않는다. 융통성이 없어 보이는 것 같지만 변칙적인 상황을 만나면 그에 맞게 대응해 달라진 모습을 보여준다.
--- p.165

알려진 바와 같이 김학범 감독은 축구선수로서는 크게 이름을 날리지는 못했다. 그러나 우리나라 축구인 최초 박사 1호라는 사실에서 알 수 있듯이 공부를 열심히 한다. 코치 시절부터 영상 분석에 매달렸고, 영국 프리미어 리그의 전술을 연구해서 팀 전술에 반영한다. 이러한 스타일 덕분에 그는 ‘학범슨’이란 별명을 얻었다.
--- p.169

우리는 경기장만 본다. 하지만 그 뒤쪽 보이지 않는 곳에서 많은 이들이 선수들을 위해 뛰고 있다. 장비를 챙기고, 스케줄을 점검하고, 선수들의 경기력을 분석하고, 언론을 상대하고, 식사와 간식을 준비한다. 경기장 잔디를 관리하는 사람, 관객석을 순찰하면서 안전과 질서를 유지하고 90분 내내 경기장을 등지고 앉아 있는 보안요원들까지, 경기장 안팎에서 일하는 모든 이들이 ‘축구하는 사람들’이다.
--- p.199

0:9. 손흥민 선수와 위닝 일레븐으로 붙은 결과이다. 축구 게임을 해본 사람이라면 알 것이다. 이게 얼마나 말이 안 되는 스코어인지. 전후반 5분씩 고작 10분 동안 이렇게까지 두들겨 맞다니…. 아무래도 그전 게임에 대한 설욕전인 것 같았다.
--- p.202

전 세계적으로 많은 축구선수들이 부정맥을 일으키는 이유는 무엇일까. 선수들의 병명을 살펴보면 선천적으로 심장의 구조나 기능에 이상이 있는 경우, 선천적 문제 없이 후천적으로 발생한 경우로 나뉜다. 전자는 불가항력이겠으나 후자라면 원인을 따져봐야 한다. 가장 많은 원인으로 지목되는 게 선수들의 과도한 경기 출전이다.
--- pp.223~224

그래서 우리 사회가 일등만 기억하는 세상이 아니었으면 좋겠다. 일등을 하지 않았다고 그동안의 노력도 외면받는 세상이 아니었으면 좋겠다. 결과가 중요하지만, 한 땀 한 땀 바느질하듯 나아갔던 묵묵한 과정도 소중하게 기억해 주면 좋겠다.
--- pp.259~260

환자를 잃은 심정은 글로 쓰기 어렵다. 의사는 환자를 놓친 기억을 잊어버릴 수 없다. 스트레스가 극에 달했다. 보호자들은 감염 경로를 파악해 병원의 잘못이 아니라는 걸 알았지만, 그렇다고 원통함이 풀릴 리 없었다. 그간 면회를 할 수 없었고 임종과 장례도 제대로 치르지 못한 보호자들의 한을 누가 알아줄 수 있을까.
--- p.286

스태프들은 2, 3차전에서 연달아 만행을 저지른 나의 손에 ‘악마의 손’이라는 별명을 붙여주었다. 우리나라 축구 역사에서 도핑이 사람들의 입에 이처럼 많이 오르내렸던 때가 있었을까. 두 선수가 ‘하필’ 도핑 테스트에 선정되어 인터뷰를 못 했다는 기사가 쏟아졌고, 나는 여기저기서 연락을 많이 받았다. 불행인지 다행인지 도대체 그 똥손이 누구인지는 기사에 나가지 않았다.
--- pp.294~295

나에게 이야기하는 선수들의 눈빛이 반짝이는 걸 보았다. 대표팀 선수들이 국가에 대한, 사회에 대한 소명의식을 갖고 있다는 걸 알게 되어 참 반가웠다. 아무도 시키지 않은 일을 아무도 모르게, 그것도 대표팀 전원이 찬성해서 기부를 한다니 대단해 보였다.