책머리에 세상 모든 의료진에게는 저마다 가슴에 묻어둔 이야기가 있다 · 4

PART 1

강병철 흐느끼는 다운증후군 아기 산모 앞에서 난 한마디도 하지 못했다 · 14
곽문환 “곧 가실 텐데 왜 살리세요?” 그 가족 건너편에는 아버지의 죽음을 믿지 못하는 아들이…, · 19
안정신 삶의 믿음 준 신참 의사에게 노인이 보내온 갓 캔 ‘감자 한 박스’ · 23
오연택 코로나 격리병동 노인의 쓸쓸한 죽음, 사망 후 통보된 ‘음성’ 판정 · 27
이낙준 “딸 결혼식만 마치고 수술 받을게요.” 나는 왜 그를 말리지 못했을까? · 31
한언철 순서 기다리던 응급환자의 갑작스러운 사망, 다 내 탓처럼 느껴졌다 · 36
정재화 병원비 없어 치료 못 받던 15세 소년, 의사와 간호사들은 기꺼이 피를 뽑았다 · 41
이효근 물난리 통에서도 꺼내온 약봉지, 할머니에겐 그 약이 전부였다 · 46

PART 2

김종필 “남편은 한센병 환자입니다.” 죽음 앞둔 아내가 눈물로 쓴 편지 · 52
김경중 코로나 검사받던 노인은 욕설을 쏟아냈고, 난 폭발하고 말았다 · 57
문윤수 뼈와 살이 으스러진 외상, 마음속 사망진단서 썼던 그가 살아왔다 · 62
임재만 ‘어떻게 살렸는데, 절대 못 보내.’ 구급대원들 마음의 소리 · 67
김결희 얼굴재건수술 받은 나이지리아 소녀의 첫마디 “저 이제 결혼할 수 있어요.” · 72
윤혁 아들 이어 딸도 같은 난치병 진단, 어머니 심정은 오죽했을까? · 77
박창범 “이 도둑놈아!” 약값을 확인한 노인은 의사를 향해 고함쳤다 · 82
양은주 의사도 환자에게 배운다, 씩씩한 그 환자는 깜짝 놀랄 재활법을 혼자서 찾아냈다 · 87

PART 3

김영웅 총상 소년, 화상 소녀…, 아프리카 아이들은 울지 않는다 · 94
권해진 봄 되면 같이 오겠다던 70대 노부부, 하지만…, 아내 혼자였다 · 99
양성관 간경화 말기 완월동 그녀, 술만이 유일한 위안이었던가 · 104
신재현 그의 저장강박증 뒤엔 친구 잃은 대구지하철 참사의 아픔이…, · 109
노경한 외할머니의 고통을 놓친 ‘주치의’ 손주는 펑펑 울었다 · 114
양창모 낙태를 거부한 그가 마지막 힘을 다해 쓴 두 글자는 ‘아기’였다 · 119
여한솔 심장마사지로 살려낸 트럭운전사, 두 다리 잃었지만 · 124
이동환 두 달을 버티던 전신화상 청년이 떠나던 날, 우리는 함께 울었다 · 129

PART 4

남궁인 다리 절단하는데 평온하던 치매노인…, 모든 것은 소멸한다 · 136
이상현 30년 전 편지가 준 울림, 의사는 손부터 잡아주는 사람 · 141
오승원 “급성백혈병 왜 빨리 발견하지 못했을까요.” 원망 섞인 질문에 마음이 무거워졌다 · 146
안형준 손목 잃은 이주노동자 나비드는 언제쯤 ‘코리안 드림’을 이룰 수 있을까 · 151
강현석 암 재발 후 살았지만 다 잃고 노숙자 생활, 치료가 늘 최선일까? · 156
김기준 산모가 준 뜻밖의 선물, 그날 나는 다시 시인이 됐다 · 161
최상태 긴 병에 효자 없다지만, 루푸스 환자 아내와 딸은 10년을 한결같았다 · 166

PART 5

장석창 만남, 그리고 운명 · 172
홍문기 수술 거부했던 말기암 노인은 고통 속에서도 행복해 보였다 · 177
허윤정 친구의 추락사, 지금 같은 외상센터가 있었다면 · 182
오흥권 사라진 외과 중환자, 알고 보니 특실에… 의료진도 ‘부담’스럽다 · 187
김경화 장애 얻고 20년, 말기암까지 마지막 평온을 준 호스피스 · 192
박지욱 북녘 외동딸 상봉 끝내 무산, 깊은 상실감 속에 어르신은 눈을 감았다 · 197
이수영 할머니 배 속 암덩어리, ‘세 아들 뭐했나’ 원망했지만 · 202
허대석 “산모와 태아 누구를 먼저…,” 임신 암환자 치료는 언제나 고통스런 선택 · 207
정문기 “의사면 다냐?” 망자의 아들은 욕설을 퍼부었다 · 212

PART 6

심소현 ‘심폐소생은 보호자 욕심’이라 여겼지만, 엄마를 이대로 보낼 순 없었다 · 218
좌승주 할머니는 요양원 학대 피해자였다, 난 왜 그걸 눈치채지 못했을까 · 223
김정환 “산타 선물 뭐 받고 싶어?” “엄마가 울지 않는 거요.” · 228
이윤경 코로나 봉쇄 속 손목 골절 아이 위한 ‘특별치료 작전’ · 232
송태준 폐렴으로 죽을 뻔했던 아들, 아버지에 간 이식할 사람은 아들뿐이었지만…, · 236
최연호 겁에 질린 엄마 “혹시 난치병인가요?” 검색이 낳은 ‘두려움병’ · 240
백종우 유명연예인의 극단적 선택, ‘베르테르 효과’로 그 우울증 환자는 끝내…, · 245

PART 7

전영훈 “배… 고… 파….” 의식불명 다섯 살 꼬마는 힘겨운 사투를 이겨냈다 · 252
서원준 ‘수술을 말렸어야 했는데,’ 환자 배 속에 들러붙은 장을 보는 순간 후회가 밀려왔다 · 257
부경아 “완전 벌레 취급하네.” 코로나 격리병동 입원 첫날, 그는 화부터 냈다 · 262
이지훈 감당 안 되는 약값, 질환 진단 잘 하는 의사만으론 역부족입니다 · 267
홍영한 “막내 결혼만은 꼭 보고…,” 6개월 시한부 엄마는 그 꿈으로 6년을 버텨냈다 · 272
김현철 ‘죽음조차 불평등한 세상’ 나는 의사 가운을 벗고 경제학자가 되었다 · 276
최성철 같은 사람을 두 번이나 심폐소생으로 살려내다 · 281