부력의 법칙을 깨닫고 벌거벗은 채 목욕탕을 뛰쳐나와 “유레카”를 외친 아르키메데스의 기분이 이랬을까? 처음으로 우리는 ‘완치’란 단어를 입에 올렸다.
--- p.12

말기 암 환자이자 사진작가인 그 앞에서 나는 어떤 표정을 지어야 할지 몰라 무척 곤란한 표정이 되었다. 그가 사진기를 내리고 말했다. “원장님, 좀 웃으세요. 원장님이 말기 암 환자 같아요.” 그제야 나는 긴장을 풀고 웃으며 편히 포즈를 취했다. 죽음을 앞두고도 작품을 포기하지 않는 최고의 사진작가에게 최고의 모델이 되어 보려고.
--- p.29

왜 나는 할아버지의 죽음 앞에서 울음을 터뜨렸던 걸까? 지금 다시 생각해도 그날 중환자실 한가운데서 텅 빈 공간으로 터져 나간 나의 눈물을 이해할 수 없다. 뜻밖에 울고 있는 인턴을 발견한 중환자실 간호사가 나에게 티슈를 한가득 뽑아 가져다주었지만 눈물은 멈추지 않았다. 그러나 인턴이 해야 할 일감이 밀려 있었다. 중환자실 간호사는 이 불쌍한 풋내기 인턴을 차마 직접 부르지 못하고, 뻔히 보이는 저쪽 구석에서 아직도 울고 있는 인턴에게 휴대폰으로 전화를 걸어 평소와 같은 어투로 밀린 일감을 상기시켜 주어 내 눈물을 멎게 했다.
--- p.48-49

장 씨의 눈에서도 물이 흘러내렸다. 처음에 두어 방울, 한 줄기 내리던 것이 마침내 소변 줄기만큼이나 터져 나오기 시작했다. 장 씨 자신도 무슨 의미인지 모른 채 그냥 쏟아져 내렸다. 9년 전 신부전을 진단받은 게 서러웠는지, 투석을 시작하며 쫓겨나다시피 나온 마트에 서운했던 건지, 남편이 떠나갈 때도 되려 미안해할 수밖에 없었던 자신이 불쌍하게 여겨진 건지, 아니면 이렇게 오래 기다린 끝에 혼자 끙끙대며 짐을 싸서 입원하고 수술까지 받은 스스로가 안타깝고도 대견했는지, 도대체 무엇 때문이었는지 몰랐다. 오줌 싸면서 울고 있는 장 씨 본인도 몰랐고, 콧날이 시큰하지만 내색하지 않고 괜스레 가운 주머니 안의 볼펜을 만지작거리던 나도 모르기는 마찬가지였다.
--- p.86-87

지금보다 젊고 팔팔하던 시절에는 책상을 쾅쾅 내리치며 환자에게 소리 지른 적도 있다. “이게 맨날 무슨 꼴입니까? 가족들을 생각해 보세요!” 객기였다. 설사병 환자에게 똥을 참으라 하다니. 지금은, 후회한다. 처음에는 알코올 중독자들을 이해할 수 없었지만, 지금은 이해할 수 없음을 인정하고, 있는 그대로 받아들인다. 그들이 처음에는 한심해 보였었는데 시간이 지나니 안쓰러워졌고, 지금은 그게 인생이지 않은가 싶다. 나약한 정신, 마음대로 안 되는 육체. 쉽게 무너지고, 쉽게 포기하는 모습. 인간의 본래 모습이지 않은가?
--- p.97

이럴 때 필요한 게 영업사원의 마인드다. 물건을 안 사 주더라도 자꾸 얼굴을 비춰서, 필요할 때 그 사람이 우선 생각나도록 하는. 만약 거만하고 바쁜 척하던 의사가 어느 날부터 사랑에 빠진 듯 밝은 표정으로 환자 앞에서 시간을 오래 쓰고 하루에 두 번 이상 회진을 돌고 있다면, 그 환자는 합병증으로 고생하고 있는 게 거의 확실하다.
--- p.250

다행히도, 힘들게 나왔지만 이제 안정되고 있다고 보호자에게 말해 줄 수 있는 아침이라니. 메리 크리스마스라고 말할 수 있는 아침에 감사하다. 이 아기가, 예전의 우리들이, 그리고 우리의 아기들이 그 모든 위험에서 빠져나온 기적을 살고 있다. 그것을 떠올리게 해 준 크리스마스라 다행이다. 신생아 심폐소생술 책의 첫 문장대로 탄생이라는 것은 아름답고, 기적적이며, 아마도 우리가 삶에서 맞닥뜨리는 가장 위험한 사건일 테니까.