제가 생각하는 의학 영화와 드라마는 단순히 질병만의 이야기를 다루는 것이 아닙니다. 병으로 고통받는 환자와 그 가족의 이야기는 물론이고 의료진의 분투와 고충을 담아야 하지요. 그리고 이 사람들 사이에 상호작용이 있어야 합니다. 특정 치료법이 선택된 이유와 작품 속 의료 환경을 강제하는 사회제도, 더 나아가 역사적 관점까지 다루면 금상첨화입니다. 그래서 저는 이 책을 통해 인간과 질병, 의사와 의료제도 그리고 역사까지 모두 아우르고 싶었습니다.
--- p.6

얼마 전에 『해저 2만 리』를 읽는 초등학생을 보았습니다. 저 역시 그 나이 때 처음 그 책을 읽었습니다. 너무나도 재미있어 손에서 놓을 수가 없었던 책입니다. 거대한 오징어와 싸우던 장면, 해저의 산책, 홍해 바다의 해저 터널…… 하지만 가장 기억에 생생한 장면은 뉴기니섬에서 만난 식인종과의 한바탕 난리였지요. 그 식인종은 공교롭게도 뉴기니섬에 살았고, 그 섬에서 처음 발견된 쿠루 역시 식인 풍습과 관련이 있습니다. 존경하는 베른 선생께서 어떻게 식인 이야기를 알았을까요? 섬의 식인 풍습은 이후의 일인데 말입니다. 대단한 통찰력, 아니 예언 능력이라고 해야 할까요? 베른이 『해저 2만 리』를 쓰면서 뉴기니 원주민들이 의학 역사의 한 장을 새로 쓸 줄은 미처 상상하지 못했겠지요?
--- p.91

연구 팀은 영국에 등록된 의사 6만 명에게 연구 개요를 설명하고 협조를 구하며 그들의 흡연과 전반적인 건강 상태에 대한 설문을 보냅니다. 전체 의사의 3분의 2인 4만 명이 답장을 보내왔고 이들을 모(母)집단으로 삼아 1951년부터 몇 년이 걸릴지 모를 전향성(세월을 보내며 경과를 지켜보는) 코호트 연구를 시작합니다. 6년이 지난 1957년에 최종 결과가 나왔습니다. 의사들 중 흡연자들이 비흡연자들보다 폐암에 걸려 죽는 확률이 무려 20배나 높았습니다. 이보다 더 확실한 증거가 어디 있을까요? 하지만 연구를 종료하지 않고 이후로도 의사들의 사망 통계를 수집합니다. 모집단의 절반인 2만 명이 죽은 뒤에 나온 1993년에 보고서는 하루에 25개비의 담배를 피우는 의사가 비흡연 의사에 비해 폐암 위험이 25배 높다는 사실을 보여줍니다. 쉽게 말하면, 담배를 피우면 폐암에 더 잘 걸리고, 더 많이 피울수록 더 잘 걸린다는 것입니다.
--- p.194~195

〈아버지의 깃발〉은 실존 인물의 활약상을 바탕으로 만든 영화입니다. 주인공인 의무병(위생병) 존 닥 브래들리는 침착하면서도 대범하게 임무를 수행합니다. 영화가 보여주는 의무병들은 참으로 고독한 존재입니다. 그들은 드넓은 전장으로 흩어져 고독한 전투를 치릅니다. 전투의 첫 총성이 울리는 순간부터 총성이 멎은 뒤까지 한참 동안 어디서든, ‘메딕(medic)’을 찾는 다급한 목소리가 들리는 곳으로 달려가야 합니다. ‘시간은 곧 생명’이라는 사실을 그 누구보다도 잘 아는 그들은 지체 없이 달려갑니다.
--- p.203

파비아의 치욕 10년 뒤인 1536년, 프랑스군은 토리노에서 설욕전을 벼릅니다. 양측은 화약 무기를 동원했고 엄청난 살상전이 펼쳐집니다. 그 전쟁터에 파레가 있었습니다. (...) 어느 날 준비해 둔 뜨거운 기름이 바닥이 납니다. 하는 수 없이 파레는 임시방편으로 달걀 노른자, 장미 기름, 송진을 섞어 만든 고약을 상처에 살살 붙여줍니다. 그날 밤 파레는 잠을 이루지 못합니다. 치료를 제대로 못 받은 병사들에 대한 걱정과 죄책감으로 밤을 지새우지요. 다음 날 아침 일찍 파레는 부상병들에게 가봅니다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌습니다! 자신이 만든 고약으로 치료받은 부상병들은 싸늘한 주검이 되기는커녕 생생하게 살아 있었습니다. 고약을 바른 상처는 잘 아물고, 통증도 덜해 환자들은 잠도 잘 잤습니다. 반면에 기존의 뜨거운 기름 치료를 받은 부상병들은 언제나 그랬던 것처럼 상처가 덧나 열이 나고 붓고 아파서 밤잠을 설쳤습니다.