오래 전에 읽은 책에 다음과 같은 글이 나옵니다. “미친 사람은 ‘나는 링컨이다’라고 말하고, 노이로제에 걸린 사람은 ‘내가 링컨이었으면 좋을 텐데……’라고 말한다. 반면에 정신이 건강한 사람은 ‘나는 나, 링컨은 링컨’이라고 당당하게 말한다.” ‘나는 나, 링컨은 링컨’이라고 말하는 사람은 자기 자신이라는 인간으로서의 역할을 잘 알고 있는 사람이고, 그 역할에 만족하는 사람입니다. 있는 그대로의 자기 자신에게 가치가 있다고 느끼는 사람에게는 자연스럽게 그에 걸맞은 역할이 찾아옵니다.
--- p.10

어느 초등학교에 멍하니 앉아 있기만 하는 아이가 있었다. 어느 날 선생님이 아이에게 다가가 어깨를 토닥이면서 이렇게 말을 걸었다. “뭔가 고민이 있어서 공부할 마음이 안 생기는 모양이구나.” 그 말을 듣자, 아이가 돌연 책을 펴고 선생님을 바라보았다. 자신의 힘든 기분을 알아주었기 때문에 공부할 마음이 생긴 것이다. 선생님은 이어서 ‘너의 고민을 다 들어줄 테니 나하고 얘기 좀 할까?’라고 말했다. 그러자 아이는 이렇게 대답했다.“그 말을 우리 엄마에게 해주세요.”
--- p.28

행복의 기초는 사랑이다. 사람은 처음부터 사랑하는 능력을 갖고 태어나는 것이 아니다. 사랑을 받으면 사랑하는 능력이 생겨나게 마련이다. 사랑받으면서, 성장하면서 점차적으로 사랑하는 능력이 생겨나는 것이다. 바로 이것이 유아기에 무제한의 사랑을 받아야 하는 이유이다. 그러니 이제부터 이 말을 항상 읊조리며 살아가기 바란다. “사랑하는 자는 구원받는다. 사랑하는 능력이 생기면 어제까지와는 전혀 다른 인생을 살아갈 수 있기 때문이다.”
--- p.43

자기 삶이 왠지 잘 풀리지 않는다는 생각이 들 때는 우선 나는 어느 지점에서 어떻게 무리하고 있었는지를 생각해야 한다. 과녁을 향해 정확히 조준하지 않고 대충 함부로 쏜 화살은 허공을 헤매다가 맥없이 떨어지고 만다. 앞에서 인생은 꼬이도록 설계되었다고 했는데, 그렇기 때문에 더 정신을 차리고 두 눈 부릅뜨고 과녁을 향해 정확히 활시위를 당겨야 한다.
--- p.50

등산을 가면 산 아래쪽부터 정상을 향해 거침없이 달려 오르는 사람이 있다. 조금 천천히 걸어도 언젠가는 정상에 오를 수 있는데 남보다 더 빨리 걸으려고만 한다. 심지어 어떤 사람은 더 빨리 정상에 오를 수 있는 길을 묻는 경우도 있다. 아기가 어른의 걸음걸이를 따라 하면 짧은 시간은 걸을 수 있을지 모르지만 금방 지쳐 쓰러지게 된다. 저마다의 속도, 저마다의 방향으로 걸어가는 것을 우리는 계절의 순환을 보며 깨닫게 된다.