쉽지 않은 나라, 독일
그러나 끝까지 명랑하게!

해외로 이민을 떠나면 가장 먼저 피부에 와닿는 불편은 언어 장벽이다. 한국에서는 유창하게 자신의 의사를 표현하던 이도 그 나라 언어를 일찍이 배운 적이 없다면 다섯 살 아이가 되어버린다. 맥도날드에서 햄버거 하나도 제대로 주문하지 못할 때, 마트 직원에게 은근한 인종 차별을 당할 때, 필라테스를 해도 혼자서만 명상에 잠기지 못할 때, 저자는 서툰 독일어 때문에 자괴감에 빠진다. 최강 밉상 언어 독일어!

특히 한국인이라면 느려 터진 인터넷, 속 터지는 병원 예약, 맛없기로 소문난 독일 음식(게다가 배달은 언감생심), 자기소개서까지 제출해야 하는 집 구하기 등등 열불이 나는 상황이 한둘이 아니다. 그 많은 열쇠 꾸러미는 또 어떻고. 도대체 열쇠 보험까지 들며 신줏단지 모시듯 해야 하다니…….

도저히 받아들이기 힘든 상황도 자주 맞닥뜨린다. 누드 사우나 혼욕! 왜 남녀가 옷을 벗은 채 함께 있어야 할까? 그것도 뜨거운 열기로 가득한 사우나에서 말이다. 누드 등산은 모집 광고만으로도 에구머니나 절로 얼굴이 빨개진다. 필라테스를 하고 나서는 왜 남녀가 한통속으로 훌훌 옷을 갈아입는가 말이다. 저자의 좌충우돌 독일 생활은 때로 빵빵 터지는 웃음을, 때로 “맞아 맞아” 하는 공감의 고개를 끄덕이게 한다.

이 정도만 웃겨드릴게요~

그럼에도 저자는 자주 심쿵 하는 나날이었다고 말한다. 독일인이 제주도만큼이나 자주 여행을 간다는 스페인의 마요르카에서는 독일인도 똑같이 이방인으로 만나 웃음을 나눴고, 크리스마스에는 뜨거운 글뤼바인을 기다렸으며, 초록의 공원에서 헤세를 읽는 호사를 누렸고, 장바구니 물가가 한국보다 저렴해 원없이 마트를 들락거렸다. 가장 큰 성과는 벼룩시장에서 최애 그릇을 마음껏 주워 담았다는 것.(저자는 그릇 덕후다). 코로나 시절엔 2년 730일 동안 집밥을 해 먹는 대기록을 세웠지만, 남편과 함께 웃음 통장을 가득 채웠다. 웃을 때마다 웃음의 돈이 불어났다.

“길이 너무 헷갈리는데? 우리 헨젤과 그레텔처럼 과자라도 떨어트려 놔야 하는 거 아닐까?”
“(내 귀에 속삭이며) 어머?! 헨젤과 그랬데?!”

“여보, 소금 좀 그만 쳐! 염분이 너무 많잖아?!”
“그러니까~ 우린 천생염분!”

이 책에는 분노와 슬픔, 기쁨과 즐거움 희로애락 4종 세트가 모두 들어 있다. 그래서 책을 읽다 보면 배꼽을 찾다가도 눈물이 찔끔 나는데, 이는 라임까지 딱딱 맞춰 우리를 쥐락펴락하는 저자의 통통 튀는 문체가 절대적으로 한몫한다. 독일을 떠나면서 남긴 저자의 담담한 결말이 무척이나 인상적이다.

“그럼에도 불구하고 좋았던 점을 꼽자면 이곳에서만큼은 가식적이지 않은 삶을 살았다는 것이다. (…) 어느 순간 시간, 경쟁, 밥벌이의 의무감이 가하는 압박들로 인해 평생 내 것이 아닐 것만 같았던 ‘지금, 이 순간’이 내 손에 잡혔다.”