■ 왜 지금 보르헤스 논픽션인가?

보르헤스는 1980년대 말 국내에 포스트모더니즘 문학이 소개되면서 본격적으로 주목을 받기 시작했다. 단편소설집 『픽션들』이 꼭 읽어야 할 필독서로 꼽혔지만, ‘어려운 작가’라는 수식어가 항상 따라붙었다. 2000년대 시작된 ‘인문학 다이제스트’ 열풍에서도 한 발짝 빗겨 서 있던 신비의 거장, 보르헤스. 그를 쉽게 읽고자 하는 독자들의 기대에도 불구하고, 진리와 중심을 부정하는 보르헤스의 사유는 한 문장으로 수렴될 수 없었고 그의 언어에 주석을 달면 달수록 옥상옥(屋上屋)이 되는 현상을 피하기 어려웠기 때문이다.

/‘나는 일생을 표류하면서 살았고, 조언할 말은 한마디도 없다.’/

만년의 보르헤스에게 젊은이들을 위해 조언을 한마디 해 달라고 요청했을 때 그는 이렇게 말했다. 스스로 시대의 멘토가 되기를 거부했던 자유경의 목소리는 어떻게 그의 작품을 읽어야 하는지 오늘날의 우리에게도 중요한 힌트를 준다.

‘보르헤스 논픽션 전집’은 그런 의미에서 보르헤스를 만나고자 하는 이들에게 가장 유용한 지도가 될 것이다. 한 번쯤 『픽션들』, 『알레프』를 펼쳐 들었으나 복잡한 표식과 난해한 상징에 완독을 포기했던 독자들이라면, 먼저 논픽션을 만나 보자. 청년 보르헤스의 사유가 태동하는 시기부터 지적 자만심을 숨기지 못하는 패기만만한 장년기를 지나 자신만의 소우주를 탄생시키는 완숙기까지, 그의 모든 여정을 담았다. 이 사유의 지도를 통해, 픽션 속 모든 장애물은 보르헤스의 미학적 토대 위에 세워진 눈부신 랜드마크였음이 드러난다.

/“가령 「틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스」에서 보르헤스는 “거울과 부권(父權)은 가증스러운 것이다. 그것들은 눈에 보이는 세계를 증식시키고, 분명하게 그런 사실을 보여 주기 때문이다.”라고 말한다. 우리는 이에 대한 보르헤스의 개인적인 설명을 ‘7일 밤’의 「악몽」에서 찾을 수 있고, 왜 그가 그토록 악몽이나 꿈 혹은 거울에 집착하게 되었는지 알게 된다.
―보르헤스 논픽션 전집 3 『말하는 보르헤스』 작품 해설 중에서/

그동안 소수 독자들의 전유물로 여겨졌던 보르헤스. 그러나 이제는 당신도, 이제껏 누구도 발견하지 못한 풍부한 상징과 형형한 의미의 편린을 홀로 목격하는 ‘보르헤스적 경험’의 주인이 될 수 있다.

독특한 소리와 언어, 석양과 도시들,
정원과 사람들… 그리고 문학
그가 사랑했던 모든 것들에 대한 보르헤스적 탐색

-보르헤스 논픽션 전집 5『아틀라스』

보르헤스 논픽션 전집 5권이 민음사에서 출간되었다. 1982년 발간된 『단테에 관한 아홉 편의 에세이』를 1부로, 1984년에 발간된 『아틀라스』를 2부로, 1986년 발간된 『나를 사로잡은 책들』을 3부로, 1988년 발간된 『개인 소장 도서 서문』을 4부로 구성해 담았다.
1980년대 발표한 작품을 주로 모았기 때문에 절정에 오른 보르헤스의 미학 세계와 더불어 당대의 문학 지평을 한눈에 볼 수 있는 작품집이다.

■ 1부 『단테에 관한 아홉 편의 에세이』

보르헤스는 1930년대 후반 도서관으로 장거리를 출퇴근하며 『신곡』을 체계적으로 읽기 시작했다고 한다. 보르헤스 논픽션 전집 5의 1부 『단테에 관한 아홉 편의 에세이』는 단테의 『신곡』에 등장하는 지형, 비유, 인물, 장면 등을 낱낱이 분석하고 있다.

/“사람과 뱀이 껴안고 있는 장면을 묘사할 때, 단테는 사람이 뱀으로 변하고 뱀이 사람으로 변한다고 말하는 것으로 만족하지 않는다. 그는 이 상호 변신을, 종이를 삼키는 너울거리는 불꽃과, 그런 다음 흰색이 죽어 가지만 아직 검은색이 되지 않은 불그스레한 종잇조각과 비교한다.(「지옥편」 25곡 64행)” ―『단테에 관한 아홈 편의 에세이』의 「서문」 중에서/

“보르헤스의 작품에는 항상 『신곡』이 직간접적으로 언급된다. 그만큼 단테의 작품은 보르헤스와 밀접한 관계가 있다. … 보르헤스는 단테에 대한 표준적인 해석에서 벗어나 자기 나름의 생각으로 작품을 흡수하면서 비옥하게 만든다.”는 송병선 교수의 말처럼 이 책은 『신곡』에 대한 보르헤스적 해석이 가미된 특별한 해설서다.

/“『신곡』과 같은 위대한 책은 고립된 개인의 산물이나 우연한 변덕의 산물이 아니다. 많은 사람들과 수많은 세대가 그 작품을 향하고 있었다.” ―「단테와 앵글로색슨 몽상가들」 중에서/

문학 사상의 위대한 유산 『신곡』, 단테가 설계한 엄정한 지옥의 지도, 상징과 비유의 완전성을 보르헤스의 시선을 통해 깊이 공부할 수 있는 작품이다.

■ 2부 『아틀라스』

/“지상에 살면서 흡족한 시간을 보내는 동안 마리아 코다마와 나는 많은 지역을 여행했고 그곳들을 음미했다. 마리아 코다마와 나는 매우 다르면서도 독특한 소리와 언어, 석양과 도시, 정원과 사람들을 발견하면서 항상 그런 기쁨과 놀라움을 함께 느꼈다.” ―『아틀라스』의 「서문」 중에서/

2부 『아틀라스』는 보르헤스가 꾸준히 애착을 가져 온 단어들로 이루어진, 상상력을 동반한 지리적 인문서다. 1960년대 말부터 마리아 코다마와 함께 전 세계를 여행한 경험을 토대로 쓴 글로, 두 사람의 관계가 잘 드러나는 작품이기도 하다.

보르헤스가 천착한 단어들, ‘꿈’, ‘볼리니의 뒷골목’, ‘사막’ 등에 그만의 독특한 사유가 담겼다. 그는 이 작품 속에서 ‘미로’와 ‘아틀라스’ 같은 상상의 공간은 물론 아테네, 베네치아 등의 현실 속 인류 문화유산 등까지 자유로이 오가며 능숙하게 그 경계를 드나든다. 시구처럼 압축적인 비유가 마음을 둔탁하게 울리며 문장가로서의 보르헤스를 여실히 보여 준다.

본문 중 「나의 마지막 호랑이」에서는 그가 어릴 적 백과사전에서 본 호랑이와, 최근 본 피와 살이 있는 진짜 ‘호랑이’ 중 어느 쪽이 더 사실적이라고 할 수 없다며 그 특유의 원형적 사고, 현실과 상상 속에서 첨예하게 언어적 사유를 다져 온 독특한 서사 방식을 드러낸다.

/ “『아틀라스』는 보르헤스의 짧은 명상록처럼 보이지만, 이것이 중요한 이유는 그의 문학 사상이 실제 혹은 상상의 현실 속에서 드러나고, 여행담 속에서 그의 서사 방식이 구현되기 때문이다.” ―「역자 해설」 중에서/

■ 3부 『나를 사로잡은 책들』

3부 「나를 사로잡은 책들」은 1936년부터 1940년 사이에 부에노스아이레스 문학잡지 [엘 오가르]에 기고한 칼럼을 모았다. 전기, 리뷰, 에세이, 문학계 단신의 형식을 취하고 있으며 당대의 외국 작가와 작품 등에 관한 보르헤스의 평론에서 문학적 취향이 드러난다. 특히 그의 방대한 독서량이 빛을 발한다.

보르헤스는 생전에 장르 소설에 지대한 관심을 보였다. ‘나를 사로잡은 책들’이라는 제목답게 그가 사랑했던 엘러리 퀸, 에드거 앨런 포, 애거서 크리스티, 조르주 심농, 웰스, 체스터턴, 존 딕슨 카 등과 그 작품을 접할 수 있다. 이러한 서사에 대한 관심과 열정 속에 보르헤스적 ‘허구의 세계’, 즉 서사 철학과 맞닿은 지점이 나타난다.

/그가 생각하는 이상적인 서사 모델은 ‘이야기 속 이야기’의 구조 속에서 상상의 세계가 열리고, 세계가 증식되면서 시간이 새롭게 (재)구성되는 것이다. ―「역자 해설」 중에서/

주로 해외 문학을 소개하고 있는 파트로 아르헨티나 작가, 라틴 아메리카 작가에 국한되지 않고 세계적으로 뻗어 가는, 20세기를 창조했다고 일컫는 보르헤스의 근본이 무엇인지 느낄 수 있다.

우리에게도 유명한 카프카, 제임스 조이스, T. S. 엘리엇, 버지니아 울프, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포크너 등을 보르헤스가 어떻게 평하고 있는지를 보는 것도 흥미 요소다. 특히 그의 과감하고 거침없는 논평 속에 배어나는, 문학에 관해서라면 거칠 것 없는 보르헤스의 면모가 인상적이다.

/그의 시학은 오래도록 기억되기에는 산문보다 조직적이지 못하다. 대표적인 시인 「해변의 묘지」에도 회고적인 장면이나 시각적 장면에서 연결되는 유기적 결말은 없고, 그저 단순한 순환만이 존재한다. ―「폴 발레리」 중에서/

/조이스가 발표한 첫 번째 책은 중요하지 않다. 다시 말하자면 그것은 『율리시스』의 예고편으로서, 그리고 그의 지능을 도울 수 있었다는 측면에서만 의미가 있다. ―「제임스 조이스」 중에서/

■ 4부 『개인 소장 도서 서문』

4부 「개인 소장 도서 서문」은 보르헤스가 추천한 필독서 100권을 전집으로 묶고 그 책에 실을 서문을 모은다는 발상으로부터 출발했다. 불행히도 그가 1986년에 세상을 떠났기 때문에 100권의 서문은 완성되지 못했다. 이 책에는 총 64개의 서문을 실었다. 「개인 소장 도서 서문」의 서문에서 보르헤스는 다음과 의의를 밝힌다.

/“다른 사람들은 자신들이 쓴 책들을 자랑한다. 하지만 나는 내가 읽은 책들을 자랑한다.”
내가 훌륭한 작가인지는 모르겠지만, 나는 내가 훌륭한 독자 또는 어쨌든 감성적이고 감사할 줄 아는 독자라고 생각한다. 나는 이 서재가 아주 다양해져서 결코 채워지지 않는 호기심처럼, 나를 수많은 언어와 수많은 문학을 탐구하게 이끌었고, 지금도 이끌고 있는 호기심처럼 되기를 바란다.” ―『개인 소장 도서 서문』의 「서문」 중에서/

어쩌면 작가 이전에 순수 독자가 먼저였던 그가 평생 소장하고 싶을 만큼 아꼈던 명저들을 모았다. 문학뿐 아니라 철학, 수학, 공학, 과학 등 다양한 분야를 넘나들고 있어 종횡무진하는 그의 관심사를 둘러볼 수 있다. 또한 문학을 논하는 문학에서 냉철한 분석과 함께 독보적인 새로운 비유와 상징을 함께 볼 수 있다는 만족감은 보르헤스만이 줄 수 있는 미학적 경험을 선사한다.

도서관을 세상으로 비유했던 우리 시대의 사서, 보르헤스가 추천한 인생의 책을 만나볼 수 있는 더할 나위 없이 좋은 기회가 될 것이다.