■ 왜 지금 보르헤스 논픽션인가?

보르헤스는 1980년대 말 국내에 포스트모더니즘 문학이 소개되면서 본격적으로 주목을 받기 시작했다. 단편소설집 『픽션들』이 꼭 읽어야 할 필독서로 꼽히지만, ‘어려운 작가’라는 수식어가 항상 따라붙었다. 2000년대 시작된 ‘인문학 다이제스트’ 열풍에서도 한 발짝 빗겨 서 있던 신비의 거장, 보르헤스. 그를 쉽게 읽고자 하는 독자들의 기대에도 불구하고, 진리와 중심을 부정하는 보르헤스의 사유는 한 문장으로 수렴될 수 없었고 그의 언어에 주석을 달면 달수록 옥상옥(屋上屋)이 되는 현상을 피하기 어려웠기 때문이다.

‘나는 일생을 표류하면서 살았고, 조언할 말은 한마디도 없다.’

만년의 보르헤스에게 젊은이들을 위해 조언을 한마디 해 달라고 요청했을 때 그는 이렇게 말했다. 스스로 시대의 멘토가 되기를 거부했던 자유경의 목소리는 어떻게 그의 작품을 읽어야 하는지 오늘날의 우리에게도 중요한 힌트를 준다.

‘보르헤스 논픽션 전집’은 그런 의미에서 보르헤스를 만나고자 하는 이들에게 가장 유용한 지도가 될 것이다. 한 번쯤 『픽션들』, 『알레프』를 펼쳐 들었으나 복잡한 표식과 난해한 상징에 완독을 포기했던 독자들이라면, 먼저 논픽션을 만나 보자. 청년 보르헤스의 사유가 태동하는 시기부터 지적 자만심을 숨기지 못하는 패기만만한 장년기를 지나 자신만의 소우주를 탄생시키는 완숙기까지, 그의 모든 여정을 담았다. 이 사유의 지도를 통해, 픽션 속 모든 장애물은 보르헤스의 미학적 토대 위에 세워진 눈부신 랜드마크였음이 드러난다.

“가령 「틀뢴, 우크바르, 오르비스 테르티우스」에서 보르헤스는 “거울과 부권(父權)은 가증스러운 것이다. 그것들은 눈에 보이는 세계를 증식시키고, 분명하게 그런 사실을 보여 주기 때문이다.”라고 말한다. 우리는 이에 대한 보르헤스의 개인적인 설명을 ‘7일 밤’의 「악몽」에서 찾을 수 있고, 왜 그가 그토록 악몽이나 꿈 혹은 거울에 집착하게 되었는지 알게 된다.”
―보르헤스 논픽션 전집 3 『말하는 보르헤스』 작품 해설 중에서

그동안 소수 독자들의 전유물로 여겨졌던 보르헤스. 그러나 이제는 당신도, 이제껏 누구도 발견하지 못한 풍부한 상징과 형형한 의미의 편린을 홀로 목격하는 ‘보르헤스적 경험’의 주인이 될 수 있다.

꿈꾸는 보르헤스 이전에 읽는 보르헤스가 있었다,
세기의 픽션을 낳은 문학과 철학의 화두들

■
서른 즈음의 보르헤스
읽고 듣는 모든 것이 사유의 재료가 되다

보르헤스 논픽션 전집 2 『영원성의 역사』의 1부인 『토론』은 보르헤스 문학의 발전 단계로 보면, 초기에서 완숙기로 넘어가는 과도기의 작품이다. 1932년 이 책이 처음으로 출간되었을 때 그의 나이 서른셋이었다. 나날이 팽만해지는 사유의 둘레와 가우초 시를 시작으로 사실주의, 독자와 텍스트의 관계, 영미 문학의 거장들을 지나 영화 매체로 이어지는 방대한 관심사가 『토론』에 모두 담겼다.

■
다섯 가지의 화제로
자신과 토론하다

“보석이라는 단어가 함의하는 바는 작지만 귀중하고, 영롱하지만 부서지지 않고, 운반이 용이하고, 투명하면서도 단단하고, 세월이 흘러도 꽃처럼 아름답다는 것이다. 그렇다면 여기서 이 단어를 사용하는 것이 마땅하다. 내가 아는 한, 아킬레우스의 역설에 이보다 더 좋은 평가는 없다.” ―「아킬레우스와 거북의 영원한 경주」 중에서

이 책에 실린 열아홉 편의 글들은 주제에 따라 크게 다섯 가지로 나뉜다. 첫 번째 주제는 아르헨티나 문학이다. 「가우초 시」, 「독자의 미신적인 윤리」, 「폴 그루삭」 등을 통해 이전 시대가 고수했던 민족주의적 관점을 극복하고 새로운 지평에서 아르헨티나 문학을 조망한다. 두 번째 주제는 문학의 핍진성(또는 개연성)이다. 「문학에서 상정하는 현실」과 「서사 기법과 주술」에서 보르헤스는 ‘현실을 있는 그대로 재현한다.’라는 의미의 사실주의를 거부하며 문학에서 현실 재현보다 핍진성이 훨씬 중요하다고 강조한다.

“완벽한 글, 단어 하나만 고쳐도 글 전체가 무너지는 글이 가장 위태로운 글이다. 다른 언어로 번역하면 글의 부차적인 의미와 뉘앙스는 사라진다. ‘완벽한’ 글이란 이처럼 미묘한 요소로 구성된 글이며, 너무나 쉽게 망가지는 글이다. 반대로 불멸의 운명을 타고난 글은 오탈자, 오역, 오독, 몰이해의 불길을 통과하며, 갖은 시련에도 영혼을 방기하지 않는다.” ―「독자의 미신적인 윤리」 중에서

이어 세 번째 주제는 종교와 이단이다. 「카발라에 대한 옹호」, 「지옥의 존속」에서 종교적 교리에 과감한 질문을 던진 보르헤스는 네 번째 주제인 제논의 역설과 무한의 개념으로 도약한다. 세계를 사물의 배열이 아니라 ‘말[言語]의 배열’로 보았던 그의 독특한 사유가 「거북의 변모」를 통해 유감없이 드러난다.

“할리우드가 로버트 루이스 스티븐슨의 명예를 훼손한 게 이번이 세 번째이다. 명예를 훼손한 영화의 제목은 「인간과 짐승」˚으로, 이번에는 빅터 플레밍 감독이 명예 훼손을 자행했는데, 예전에 루벤 마모울리언이 감독한(왜곡한) 영화의 미학적이고 도덕적인 오류를 한 치의 오차도 없이 그대로 답습하고 있다.” ―「평론」 중에서
˚1941년에 제작한 영화 「지킬 박사와 하이드 씨」의 스페인어 제목
마지막으로 「월트 휘트먼에 관한 노트」, 「영화 평」, 「평론」에서는 외국 문학의 거장들과 영화 매체 그리고 신간 서적에 대한 리뷰를 다룬다. 일상의 보르헤스를 사로잡았던 뜨거운 화제와 참신한 단상을 만날 수 있다. 때때로 지적 자만심으로 가득 찬 문장들이 등장하기도 하는데, 그를 오래 읽어 온 독자라도 ‘내가 아는 보르헤스가 아닌데’라고 느낄 만큼 생경하다. 매일이 어제와 다르던, 서른 즈음의 보르헤스는 이렇듯 거친 문장 속에도 팽창하는 사유의 힘을 주저 없이 담아낸다.

■
장년의 보르헤스
‘영원성’이라는 고단한 희망에 천착하다

시간과 영원의 문제는 보르헤스의 사유와 작품 세계를 가로지르는 중요한 주제이다. 1936년 완연한 장년을 맞은 보르헤스가 세상에 내놓은 『영원성의 역사』가 보르헤스 논픽션 전집 2 『영원성의 역사』의 2부로 수록되었다. 이 책은 영원성, 순환적 시간성 등 그가 오랫동안 몰두했던 철학적 명제뿐만 아니라 수사법, 번역의 문제, 소설의 형식과 같은 문학적 관점을 모두 아우른다. 마지막 장 『두 편의 글』에 실린 「알모타심으로의 접근」은 철학적 사유와 문학적 형식이 결합된 보르헤스 특유의 ‘에세이적 소설’의 출발을 알리는 중요한 좌표이다.

■
『픽션들』과 『알레프』를 낳은
어떤 사색에 대하여

“수많은 시인이 사랑으로 갈구한 영원이 연속성이라는 견디기 힘든 압박으로부터 비록 찰나에 지나지 않을지라도 우리를 자유롭게 해 주는 훌륭한 기교임을 어찌 느끼지 못했을까?” ―「서문」 중에서

보르헤스는 「영원성의 역사」, 「순환 이론」, 「순환적 시간」에서 시간과 영원의 문제를 끈질기게 파고든다. 플라톤의 이데아론, 기독교 세계관, 니체의 영원 회귀라는 세 가지 프리즘을 통해 오랜 시간 인류가 몰입해 온 ‘영원성’의 본질을 탐구한다.

“주지하다시피 개인의 정체성은 기억에 자리하며 이 기능이 없어지면 백치가 된다. 우주에 대해서도 동일하게 생각할 수 있다. 영원성이 없다면, 즉 영혼에 머물다 간 것에 대한 예민하고 비밀스러운 거울이 없다면 보편적 역사는 잃어버린 시간이다.” ―「영원성의 역사」 중에서

이어지는 「케닝」과 「메타포」는 서로 비슷한 듯 다른 문학적 수사법을 다룬다. 역사적으로 전개된 다양한 예를 제시하며 두 개념을 규명하는 보르헤스의 필치는 그의 방대한 도서관이 언어로 이루어져 있음을 다시 한 번 알게 한다. 또한 「『천일야화』의 역자들」에서는 번역의 문제를 통해, 작가의 독점적인 권위를 부정하고 쓰는 행위와 읽는 행위를 동질적인 것으로 바라본다.

“현재의 책이 과거의 책에서 유래한다는 것은 영예로운 일이다. (새뮤얼 존슨이 지적하듯) 동시대 사람에게 빚지는 걸 좋아하는 사람은 없기 때문이다.” ―「알모타심으로의 접근」 중에서

「두 편의 글」에 수록된 「알모타심으로의 접근」은 단연 보르헤스 글쓰기의 정수라 할 만하다. 소설과 에세이의 양면성을 지닌 매력적인 작품이자 동시에 철학적 사유와 문학적 형식이 결합된 보르헤스 특유의 ‘에세이적 소설’의 태동이기 때문이다. 이 한 편의 작품을 통해 훗날 『픽션들』과 『알레프』를 낳은 완숙기의 보르헤스를 상상해 보자.