때로 당신이 가장 사랑하는 사람들은
같이 살기에 가장 끔찍한 사람들이 된다

디와 리엄 부부는 어른이 된 삼남매와 함께 살고 있다. 결혼생활이 잘 풀리지 않아 집으로 돌아온 첫째 로지, 교사로 일하지만 독립할 생각은 없는 둘째 헬렌, 유명한 작곡가가 되리라 믿으며 허송세월하는 막내 앤서니. 삼남매는 집세를 내지도, 집안일을 하지도 않고 당연하다는 듯 부모님의 보살핌 아래 살아간다. 디는 청소대행 업체에서 근무하며 하루종일 남의 집을 청소하고 돌아와 퇴근 후에는 삼남매를 위해 장을 보고, 그들이 어지른 집을 치우고, 그들의 옷을 다림질한다. 그녀는 열심히 살아왔지만, 무언가 잘못된 것 같은 느낌을 지울 수 없다. 설상가상으로 남편 리엄이 직장에서 해고되자 디는 이 답답한 상황을 해결할 돌파구를 찾게 된다. 그녀는 삼남매에게 앞으로는 방세를 낼 것, 그리고 집안일은 각자 알아서 할 것을 요구한다. 갑작스러운 선언에 삼남매는 혼란에 빠지고, 디는 계속해서 이 ‘갱생 프로젝트’를 이어나간다. 다섯 가족의 안녕과 행복을 위한 좌충우돌 갱생 프로젝트는 과연 어떤 엔딩을 맞이하게 될까?

“이러면 달라지지 않을까 하는 생각이 들었어.
사는 게 좀더 반짝거리지 않을까 하는.”

전작들과 마찬가지로 메이브 빈치가 탄생시킨 등장인물은 마치 우리 주위에 있는 사람들처럼 생생하고 사랑스럽다. 오랫동안 자식에게 솔직한 마음을 전달할 수 없었던 디, 20년을 근속한 회사가 부도나 하루아침에 실직자가 된 리엄, 결혼생활에 불만을 느끼는 로지, 동화 같은 사랑을 꿈꾸는 헬렌, 그리고 가족들과 대화할 때도 휴대전화에서 눈을 떼지 않는 앤서니까지. 각자의 흠과 문제를 가진 이 다섯 가족을 차마 미워할 수 없는 이유는 이런 삐걱거림이야말로 가족의 ‘진짜’ 모습임을, 나아가 우리 모두의 ‘진짜’ 모습임을 알기 때문이다.

『풀하우스』는 부모의 희생을 당연시하는 자식들의 불편한 모습을 꼬집어내 “가족이라는 관계의 진실”을 파헤친다. 철없는 삼남매의 모습을 따라가다보면 공감에, 또는 죄책감에 속이 쓰리다. 그럼에도 『풀하우스』는 메이브 빈치 특유의 사람을 향한 다정한 시선을 계속 유지한다. 짧고 편한 문장들은 술술 읽히지만 마음에 분명한 온기를 남긴다. 우리는 종종 ‘북적거리는 집’의 이면에 있는 누군가의 끝없는 애정과 희생을 잊는 실수를 저지르곤 한다. 하지만 괜찮다. “이미 냄비를 태웠을 때”조차 우리는 그걸 “철수세미로 문지를” 수 있으니까. 실수를 저질러도 만회할 기회가 남아 있다는 것, 여전히 사랑한다는 믿음만이 중요하다는 것이야말로 빈치가 보여주는 ‘가족’의 가장 반짝이는 면이다.