“이런 연애도 정말 연애이긴 한 거야?”
“이따위 연애, 이젠 진짜 다 집어치우고 싶어!”

십년을 만나도 이게 사랑인지 아닌지 몰라 머리통을 긁적이는 연인들이 있다. 머리통만 긁적이면 다행이지. 울화가 치미는 날이 대부분이다. 하지만 헤어질 수는 없다. 사랑은, 연애는 때로 의리이기도 하잖아. 너를 지켜본 시간이 얼만데. 너를 따라 내가 자란 그 날들이 얼마나 긴데.

가만히 들여다보면 너희들의 연애도 참 예쁘다

서툴러서 예쁘고, 다정해서 예쁘고, 찌질해서 예쁜 우리 시대의 연애 6편을 담은 김서령의 신작 소설집. 어쩌자고 이렇게 하나 같이 하자투성이인지. 그래도 가만히, 정말 가만히 들여다봐야 예쁜 구석이 보이는 그들의 연애를 지켜보자. 그 연애의 결말이 어찌 되는지.

생각과 실전은 달라서 사실 사랑엔 영 젬병인데, 겁도 없이 소설집 제목을 『연애의 결말』이라 붙였다. 내가 연애에 대해 무얼 안다고. 게다가 결말이라니. 끝장을 본 연애가 있기는 했던가. 언제나 어설프게, 뒤에 서서 웅얼웅얼 미련만 들켰으면서.
작정하고 그런 건 아니지만 여섯편의 소설 모두 결혼 이야기가 섞였다. 『연애의 결말』이라 제목을 붙인 건 그 때문이었다. 긴 연애 끝에 더는 할 게 없어서 하는 결혼, 서로가 구원인 줄 알았으나 아니라는 것을 곧 깨달아 접어버린 결혼, 백번 양보해 사랑까진 한다 쳐도 그게 같이 살기까지 할 일인지는 몰라 골치가 아픈 결혼. 어떤 결혼은 허랑방탕하고 어떤 결혼은 공연히 애틋하고 어떤 결혼은 ‘연대’여서, 내 여섯편 주인공들은 소설이 끝난 다음에도 여전히 처연하다. 그들은 몽땅 나를 닮아 때로 안아주고 싶기도, 미워지기도 했다.
내가 만들고서 예뻐하고 가여워하고 미워하기까지 하다니. 그러고 보면 소설가란 참 맹랑한 직업이다. __작가 후기 중에서 (김서령)

소설을 읽을 때마다 누군가의 생애를 가만히 지켜보는 기분입니다. 글을 읽고 그림을 보는 우리도 어쩌면 소설 속 주인공일지 모른다는 생각이 드는 새벽이네요. __작가 후기 중에서 (제딧)