이 책은 이재훈 시인의 평론집으로, 경진출판에서는 「작가와비평」 시리즈 4번째 평론집이다. 이재훈 시인이 성실하게 읽은 시인과 시집의 내밀한 평론을 한 권으로 모아 세상사람과 조우한다. 미학적으로 완성도 있는 시는 무엇인가. 완성된 시에 대한 준거틀을 제시한다면 어떤 수사가 가능할까. 이러한 질문에 대한 지은이 나름의 답을 다양한 시 분석을 통해 독자들과 만난다.

시에 대한 다양한 관점과 미학적 가치를 바탕으로 꼼꼼히 분석한 내밀한 내재적 비평이다. 시는 늘 예기치 않은 곳에서 미학적인 성과를 거두기 마련이며, 시는 늘 완성에서 벗어나려는, 마치 미완이 장르의 본질인 양 완성의 여지를 남기는 사례를 숱하게 제시한다. 이미지가 뛰어나면 진술이 부족하고, 수사가 뛰어나면 주제의식이 약하며, 이미지와 진술의 조합이 적합하더라도 매력이 없는 경우가 숱하다. 한 순간의 이미지만으로도 감격을 줄 수 있으며, 단 한 줄의 진술만으로도 사유의 울림을 주는 놀랄 만한 경우도 있다. 겉보기에 완성도 있는 시처럼 보이지만 아무에게도 흥미를 주지 못하는 시도 있으며, 쓰다만 것 같은 미완의 시일지라도 가슴에 오래 남아서 떨림을 주는 경우도 있다.

이처럼 시는 완성을 향해 가면 또다시 미끄러지고 실패의 늪으로 향하는 본질적 특성을 가지고 있다. 시는 쓰고 남는 것이 아니라 버리고 남는 것으로 쓰인다. 그 잉여의 산물이 가까스로 시의 언어가 되어 퇴적된다. 오랫동안 퇴적과 발효의 과정을 거친 언어는 시인의 발화에 의해 때론 터트리고, 때론 옹알거리며, 때론 씨줄과 날줄로 엮어져서 한 편의 시로 태어난다. 시가 창조되는 모든 과정을 압축적으로 표현할 수 있는 말이 바로 ‘잉여’이다. 완성에서 모자라거나 넘치는 시들이 완성에 이르지 못하지만 결국 완성을 향해 나아가는 운명을 받아들이는 것이다. 이러한 시의 본질적 특성을 책에서는 끊임없이 고민하고 사유하고 있다.