그렇게 우리 셋은 지금 계단을 밟았고 그 위에 올라서 있다. 겨울은 영원하지 않고, 봄은 자기 차례를 건너뛰지 않는다고 하지 않았나. 놀고 있어도 괜찮다. 피할 수 없으면 즐기는 거다. “인생은 결국 잘 노는 게 남는 거야.” 라고 오늘도 주문을 외운다.
---「가족이 셋 다 집에서 놀고 있습니다」중에서

아빠는 줌으로 할아버지 장례식을 하고 난 다음 날부터 매일매일 달리기를 한다. 엄마는 아빠가 슬픔을 잊으려고 달리는 거라고 했다. 오늘도 아빠는 땀이 뻘뻘 나도록 달리기를 하고 집에 들어왔다. 어느 일요일 아침에 밖에서 유리 창문을 닦던 아빠가 나에게 말 했다.
“시우야, 나도 우리 아빠 보고 싶다.”
---「아빠는 더 이상 아빠가 없다」중에서

시우랑 이야기를 주거니 받거니 할수록 더 고민이 많아지는 그런 밤들이 지난다. 나도 무거운 마음의 짐을 좀 벗어 던지고 시우처럼 여행하는 기분으로 살고 싶다. 행복의 문이 하나 닫히면 다른 문이 열린다는데, 닫힌 문을 멍하니 바라만 보다가 열린 문을 보지 못하게 될까 두렵다.
---「고민 헤아리는 밤」중에서

영국에 와서 엄마랑 두 번이나 같이 본 〈노팅힐(Notting Hill)〉이 라는 영화에서 휴 그랜튼 아저씨가 배우인 줄리아 로버츠(영화 속 에서 엄청 유명한) 언니를 만나 밤에 데이트를 하는 비현실적인 상황에서 이런 대사를 했는데 나도 딱 그런 기분이었다.
“Surreal but Nice!”(현실감 없지만 멋져!)
---「주말 산책은 코츠월드로!」중에서

어느 날 시우가 내게 전화를 걸어 “엄마 아빠, 지금은 어디에 있어?”라고 물어보면 “응 시우야, 우리 지금 터키 이스탄불이야. 내일은 카파도키아로 갈 거야.”라고 말하는 상상을 해본다.
---「노마드(Nomade) 인생」중에서

서울에 살 때 엄마는 매일 바쁜 사람이라서 나는 엄마보다는 아빠와 시간을 많이 보냈다. 아빠는 나에 대해 잘 알고 있지만 취향이 안 맞고 엄마는 나에 대해 잘 모르지만 취향이 맞다.
그게 참 신기하고 이상하다.
---「스타일은 자기표현과 자신감이다」중에서

나는 이제 ‘유난스럽다’라는 이 말이 참 발랄해 보이고 듣기 좋다. 보통의 범주 안에서 벗어나면 “너 참 이상하다, 특이하다, 네가 틀렸다.”라는 말을 듣던 과거와는 달리 지금은 유난한 게 “너 참 유니크해.”라는 긍정적인 워드로 다가와서 그런 것 같다.
---「유난한 게 뭐 어때서」중에서

모든 사람의 호감을 살 필요는 없다고. 누구에게나 친절하고 정직한 사람이 되라고. 어디서든 너의 진짜 생각을 말할 수 있는 용감한 사람이 되라고. 그리고 제일 중요한 건 파올로 코엘료의 말처럼 너무 먼 미래에 연연해하지 말고 언제나 현재에 집중하라고. 그럴 수 있다면 너는 행복할 것이라고.
---「원하는 대로 살아」중에서

하교 후 만난 시우에게 “시우야, 오늘 비 와서 필드(field) 못 갔겠네?” 그러니까 “엄마 무슨 소리야! 당연히 갔다 왔지. It’s England!” 그러는 게 아닌가. 맞다.
---「It’s Enland!」중에서

아직도 적응하는 단계지만 혼란스러울 때마다 끊임없이 산책을 한다. 영국에 있는 동안 시우와 더 신나게 놀러 다닐 것이다. 매일 책을 읽다 잠들 것이다. 팽팽 놀면서 내가 정말로 하고 싶은 일이 뭔지 찾고 싶다. 이제 걱정은 그만하고 지금을 즐기고 싶어.
---「미치도록 일만 하다가 미치도록 놀고 있는 여자」중에서

시우의 책가방을 열었다가 낱장으로 찢어진 노트 한 장을 발견하고 슈파랑 얼마나 크게 웃었는지 모른다. 그 종이 위엔 한글로 이렇게 적혀 있었다. 가위=씨즈쓰(씨는 똑바로 크게, 즈~~~, 쓰는 작게) 의자=췌~~~~(숨소리) 시계=클록
---「‘영알못’ 시우의 고군분투기」중에서

학창 시절에 한 번도 이런 이벤트를 겪어보지 못한 나로서는 여기서 학교를 다니는 시우가 마냥 부럽고 이런 날을 온전히 즐길 줄 아는 애티듀드를 가진 이들의 삶이 진짜 멋져 보인다.
---「스타일리스트 엄마의 재능 기부」중에서

드디어 배역을 발표하는 금요일이다. 미스터 맥컬리 선생님이 한 사람씩 교실로 불러 배역이 적힌 스 크립트(script)를 나눠 주었는데 내가 들어가자마자 “Siu, don’t scream. please!”(시우야, 소리 지르지 마.)라고 말했다. 나는 무슨 소리인지 알 수가 없었다. 그런데 스크립트를 받자마자 손으로 입을 틀어막고 소리를 꽥 질렀다. 바로 내가 주인공 올리비아가 된 것이다!
---「주인공은 나야 나」중에서

난 그림을 더 보라고 잔소리하지는 않는다. 그냥 자유롭게 그 공간에 시우를 둘 뿐이다. 미술관에서는 무엇을 느끼느냐가 생각이나 말보다 더 중요하다고 생각하기 때문이다.
---「그냥 내가 좋아서 시우도 데리고 간다」중에서

자려고 침대에 누우면 엄마가 “시우야, 너는 영국에서 사는 게 왜 좋아?”라고 물어볼 때가 있는데 그럼 나는 항상 이렇게 대답한다. “그냥 여행하는 거 같잖아!”