“어제 지른 그 신발? 밤 12시에 못 참고 시킨 야식?
…사실 다 외로워서 그래.”

집엔 가족이, 회사엔 동료가, 밖엔 친구가 있는데 사무치게 외로울 것까지 있을까. 이에 저자는 반문한다. “혹시 정신 차려보니 술자리에서 혼자 말하고 있었던 적 없으십니까? ‘참 애썼다, 장하다’는 한마디가 듣고 싶어서 숱한 야근을 해낸 적은요? 누가 묻지도 않은 충고를 주절주절 해버린 적은 없나요? 남들 다 가지고 있기에 나도 있어야 하나 싶어서 장만한 명품, 집에 하나쯤 있지 않나요?” 제때 정리되지 못한 결핍과 인정욕구는 어느 구멍으로든 조금씩 새어나와 스스로가 원한 적 없는 자신의 모습으로 나타나곤 한다.

사람은 누구나 자신의 존재가 온전히 ‘발견’되기를 바란다. 누군가와 시간을 보내고 식사를 하고 술잔을 채우는 것으로는 해결되지 않는 빈 공간이 분명히 존재한다. 군중 속의 고독이라는 표현도 있고, ‘같이 있을 때 더 외롭다’는 사연도 흔하지 않은가. 보다 정확한 방식으로 사랑받고 싶다는 욕망, 받아들여지지 못할지도 모른다는 두려움 없이 소통하고 싶은 갈망은 너무도 자연스럽다. 2022년 한 해를 풍미한 드라마 「나의 해방일지」에서는 “사랑으로는 안 돼. 날 추앙해요. 한 번은 채워지고 싶어”라는 명대사가 널리 회자되고 사랑받았다. 그 빈 공간은 존재가 오롯이 인정받고 넘치게 추앙받을 때만 채워진다.

알고 보니 현대 사회의 자기관리란 외로움 관리였다!
이게 다 사랑받고 싶어서였음을 인정하기까지, 참 오래도 걸렸다

외로움과 인정욕구는 드러내기엔 어딘가 민망한 감정이다. 처치가 곤란한 음식물 쓰레기처럼 남에게 보이기 거추장스럽다. 결국 담백한 사람이 되는 것은 결핍을 얼마나 깔끔하게 처리하느냐에 달려 있다. 그게 현대사회에서 타인에게 호감을 주는 자기관리법 아닐까. 자신감이 부족했던 나머지 화장실에 가겠다는 말을 못 해 태권도장에서 오줌을 쌌던 꼬마아이는, 학교에서 옆자리에 앉은 수연이가 자신의 농담에 웃어준 순간 웃음을 연구하기 시작한다. 짝꿍의 소소한 인정과 관심은 먼 훗날 저자가 어른이 되어 랩의 가사를 쓰게 했고, 유튜브 콘텐츠의 대본을 쓰게 했고, 에세이스트가 되게 했다.

외로움이 통장 잔고의 문제인 줄 알았던 미숙한 시절도 있었다. 한때 여유가 없어서 말싸움에 지지 않으려 자존심을 부렸던 저자는 일단 유명해지기만 하면 모든 게 해결될 줄 알았다고 고백한다. 하지만 얼굴이 알려졌는데도 똑같이 열 명 중 둘은 악플을 달고 하나는 열광하고 일곱은 관심도 없더라는 에피소드가 공감 섞인 웃음을 자아낸다. 통장 잔고에 0이 몇 개 더 찍혀도 달라진 점은 술자리에서 술병 수를 세어가며 마시지 않아도 된다는 것뿐, 여전히 사랑받는 일은 달콤하고 미움받는 일은 익숙해지지 않는다. 저자는 이에 대처하는 자세로 ‘별수 있나 정신’을 꼽는다. 애초에 삶은 어수선하고, 인정도 평판도 원하는 대로 되지 않는다는 진실을 인정하는 것이다.

삶은 늘 어수선하다. 좀체 가지런한 법이 없다. 눈, 코, 입도 가구 배치도 인간관계도 모든 게 어쩔 수 없이 난잡하다. (중략) ‘별수 있나 정신’은 참으로 중요한 능력이라 생각한다. 뜻대로 되지 않는 삶의 잡다한 요소들을 별수 있나 하며 내버려두고 할 일이나 제대로 하는 것. 삶의 보푸라기들을 여기저기 묻히고도 그저 무심히 지금에 집중하는 것. 삐뚤어지면 삐뚤어진 대로. 아쉬우면 아쉬운 대로. (중략) 다시 이것도 신경 쓰이고 저것도 신경 쓰이는 때가 오면 어떡하지? 몰라, 별수 있나. 그런 때가 오기 전까지 밀도 있게 살고 있을 수밖에. 한 자라도 더 쓰고 있을 수밖에._본문 59~60p

사실 외로움은 인간에게 꼭 필요하다. 치열하게 하루를 마친 뒤에 올려다본 밤하늘은 뿌듯했고, 혼자 시원한 맥주로 갈라진 마음을 축인 뒤엔 한층 여유로운 태도로 사람들을 대할 수 있었다. 가족과 친구와 애인은 떨어져 지내는 만큼 애틋해졌다. 외로움은 종종 우리가 더 나은 인간으로 성장하는 동력이 되고, 콤플렉스를 갈고닦아 빛내는 연마제가 된다. 타인과 부대껴 살다가 소진된 다정함을 충전해 주기도 한다. 이 책은 외로움의 긍정적인 역할을 조명한다. 당신이 그만큼이나 괜찮은 사람이 된 건 그간 버텨온 외로움 덕분이라고.

‘아, 나만 이런 게 아니어서 정말 다행이다!’
예민한 사람의 센스와 관찰력이 주는 이상한 속 시원함

저자의 유튜브 채널 「오마르의 삶」은 일상에서 부딪치는 다양한 상황에 어떻게 하면 현명하게 대처할 수 있는지 그 지혜를 주로 이야기한다. 반면 이 책은 일명 ‘충조평판(충고·조언·평가·판단)’을 배제하고 오롯이 공감에 초점을 맞췄다. 저자의 글을 읽은 독자들은 처음엔 신선한 충격을 받았다고 고백한다. ‘나만 그런 게 아니었구나’라는 공감의 충격이다. “애매하게 불편하지만 왜인지 알 수 없었던 기분을 명쾌하게 풀어내서 속이 다 시원하다”, “남에게 비칠 내 모습을 걱정하며 속에만 담아둔 이야기들을 동네 친구와 수다 떨듯 읽었다”라는 서평들이 증명해 준다. 이 책을 읽으면 저자가 예민한 감각을 지니고 관찰을 즐겨 하는 사람이라는 것이 느껴진다. 그만의 뚜렷한 시선이 퇴적되어 왔기에 저자의 글은 비슷하게 섬세한 독자들에게 독보적이다. 이 겨울 보통의 외로운 사람들이 절절하게 공감할 산문집이 감염병의 시대를 통과해 마침내 우리에게 도착했다.