인생 각자의 진행과 그 도착지에 이르는 여정은 불가해한 신비라고밖에는 말할 수 없을 것 같다. 하긴 자로 잰 듯 정확하게 예측할 수 없다는 사실. 그것이 바로 인생의 묘미인지도 모를 일이다. 구원의 경지 또한 그런 것이리라.

루이스를 읽는 것이야말로 이 시대 기독교인의 과제가 아닐까. 혼란의 시대를 살아가는 청년 세대에게 몇 권의 책만 추천하라 한다면 그중 하나로 기꺼이 C. S. 루이스를 꼽겠다. 그의 신학적 견해는 차치하고서라도 한 편의 교향악을 듣는 듯한 그의 문장 세계만이라도 체험케 하고 싶다. 이 참을 수 없이 가볍고 소란할 뿐더러 악하고 음란한 시대에 “여기 하나의 정신이 있다”며 그와 그의 책을 가리키고 싶다.

바야흐로 육체 천국의 시대다. 너나없이 노화를 싫어하고 죽음을 두려워하며 육체의 아름다움에 집착한다. 그러나 움켜쥐면 움켜쥘수록 그 아름다움은 어느새 소멸하고 사라져간다. 우리가 애지중지하는 수분과 단백질의 육체가 소멸하면서 영원의 세계가 열리는 것이다. 지금 우리는 과연 어떻게 그 영원을 준비해야 되는 것일까.

하나님께서는 세상을 왜 이토록 장엄하고 정교하고 다양하며 아름답게 창조하신 것일까. 그것은 디팩 초프라의 언급처럼 “만물에는 지성이 있고” 그 위에 에디스 셰퍼의 “만물에는 인격성이 있기” 때문에 피조물들로 인해 영광을 받으시기 위함일 것이다. 동시에 하나님의 영성으로 창조하신 인간들이 보고 듣고 즐기고 느낌으로써 하나님의 창조에 공감할 수 있기를 원해서였을 것이다. 하나님은 만물을 창조하신 후에 보시기에 좋았다고 스스로 평가하셨고, 특별히 인간을 창조하신 후에는 “심히 좋다”고 하셨다. 나는 이 대목에서 ‘아, 그렇구나. 하나님의 창조물에 대해 그 아름다움과 신묘함을 공감하고 찬양하는 것이야말로 또 다른 형태의 예배이겠구나’ 하고 깨달았던 바 있다.

나는 우리 집 아이들에게 힘겨울 때면 달콤한 위로에 기대기보다는 고통에 대한 맷집을 기르라고 권한다. 인생은 어차피 봄날처럼 따스하다가도 북풍한설 몰아치는 겨울처럼 혹독하고 매서울 수 있는 것이니 평소 맷집을 길러놓아야 한다는 생각이다. 그것이 바로 ‘리얼 라이프’를 견디고 더 나아가 순리하는 길일 것이다.