일상을 노래로 만들고 싶은

이제 무언가를 시작하려는 이들에게 '모든 시도는 따뜻할 수밖에'를 추천한다. 이 책이 희망을 던져서가 아니다. 책에는 이내의 작은 걸음이 담겨있을 뿐이다. 그건 먼 곳의 희망이 아니라 가까운 곳의 실천이다. 음악가라고 하지만 서른이 넘어 기타를 잡았고 음원 등록을 하지 않는 앨범을 발표했다. 공연은 작은 카페나 책방에서 했다. 가까이서 사람들의 이야기를 귀담아들을 수 있는 공간, 그곳에서 자신의 노래를 불렀다. 그렇게 한 사람 한 사람에게 들은 만큼의 이야기를 다시 돌려주었다. 매일 보는 것에서 새로움을 발견하여 즐기고, 마주하는 사람들에게서 배우며, 반복되는 일상에서 가능성을 만든다. 이내는 그것을 노래하는 사람이다.

계속해서 걷고 이야기하고

아무것도 아닌 시간도 끌어안으며 이내는 그렇게 나아갔다. 이미 매끈하게 깔린 아스팔트를 질주하는 것이 아닌 천천히 한 걸음씩 내디디며 예쁜 것이 있으면 가만히 바라보고 마음에 담아 노래로 만들고 글로 풀어냈다. 세월호 참사, 강정 미군기지, 밀양 송전탑, 위안부 피해자 문제 등 거대한 힘 앞에서도 자신이 할 수 있는 만큼의 목소리를 냈다. 그리고 그 목소리에 취하지 않고 무엇이 있을지 모를 다음 걸음을 ‘지금 여기’에서 얻은 힘으로 걸었다. 이내에겐 그것이 시도이고 그건 누구나 다 할 수 있고 가질 수 있는 것이라 말한다. 경계 없이 손 내밀?작지만 더없이 소중한 만남을 이내는 노래한다. 익숙하지만 나를 잘 모르는 가족, 처음 본 아이, 가끔 보지만 한결같은 친구, 함께 어울려 작당을 꾸미는 꾸밈없는 친구들에게서 그들이 가진 반짝이는 것을 보고 잊지 않는다. 세상 많은 관계가 이해득실과 관성에 의해 유지될 때도 이내는 ‘폐를 끼칠 용기’를 내며 자신을 숨기지 않는다. 그것은 자신에게도 폐를 끼치라는 뜻이다. ‘사람과 사람 사이에 비집고 들어갈 틈’이 없다면 얼마나 각박하겠나. 어떤 불편함은 그래서 재미가 된다.

되고 싶은 노래

틈을 보는 눈이 이내는 있다. 그건 ‘잘 보고 듣고 알고 그래서 잊지 않는다’는 말이다. 이내 3집 '되고 싶은 노래'에는 미야자와 겐지의 시 '비에도 지지 않고'로 만든 노래가 있다. 자신의 글과 노래가 일치하는 삶을 살고자 하는 마음을 읽을 수 있다. 이 책은 여성주의 저널 [일다]에 실린 글로 자립을 실천하는 여성의 목소리가 담겨있다. 타인을 바꾸려는 의도가 아닌 자신의 변화를 바라보며 자신이 되고 싶은 모습을 반추한 장면들은 타인에게도 전달되어 힘을 준다. 그래서 다시 ‘모든 시도는 따뜻할 수밖에’

독립출판물로 출간해 직접 찾아다니며 책을 입고했던 이내는 작은 책방들과 인연을 맺게 된다. 노래를 시작했던 것과 비슷하게 책도 천천히 사랑받았다. 그들은 작은 책방에서 인연을 맺고 또 서로의 이야기가 되어주었다. 책이 절판되자 신촌의 작은 책방 이후북스를 지키는 황부농(굶어 죽지 않으면 다행인)이 재출간을 의뢰했고, 이내에게 이후북스를 소개해준 그림 작가 미바(셀린&엘라)가 표지 일러스트를 그렸다. 이후북스의 단골 서귤(책낸자, 고양이의 크기)이 본문 일러스트를, 도티끌(독립출판 1인 5역)이 전체 디자인을 맡았다. 눈 밝은 책 처방사 사적인서점 대표 정지혜와 여성의 목소리로 최전선에서 글 쓰는 작가 은유가 추천사를 보탰다. 그리고 이내의 노래를 듣고 이내의 얘기를 들은 많은 이들이 책의 재출간을 도왔다.