엄마는 그 무당이 오면 밥을 잘 차려주었고 우리들 모르게 용돈도 주었다. 엄마는 무엇인가 답답한 일이 있으면 누나에게 그 무당을 불러오게 했다. 그 무당은 우리 동네에서는 모두가 잘 아는 무당으로 ‘금달래’라고 부르며 천히 여겼다. 나는 그때 그 여인을 왜 금달래라고 불렀는지 지금도 모른다.
--- p.15

나는 해를 볼 때마다 생명은 해같이 아무 말 하지 않고 살아야 한다고 생각한다. 생명이 있을 때 생명을 누리며 살아야 한다고 생각한다. 울지 말고 잘 살아야 한다고 생각한다. 해가 언제 나 하늘에 살고 있다고 말한 적이 있었던가. 나는 오늘도 하늘에 있는 해를 보고 말한다. 나 없을 때 있으니 나 있을 때 오너라. 그리고 다시 말한다. 나 없을때도 오너라. 나 없어도 있는 것 같이 오래도록 하늘에 떠 있거라.
--- p.21

나는 그 풀꽃을 본 후 세상은 울며 사는 곳이 아니라는 것을 알았다. 억 만년 세월 속에 잠시 존재했다 사라져도 행복하다는 것을 알게 되었다. 잠시 보여준 그 화안한 웃음. 나도 풀 같은 생명이지만 세상의 온갖 생명 속에서 웃으며 살 수 있다는 것을 알았다. 나는 아직 그 풀꽃 이름이 무엇인지 모른다. 이 글을 쓰면서도 그 풀꽃을 생각하면 살아있는 것이 행복하다.
--- p.26

기차길 옆 오막살이 아기아기 잘도 잔다. 칙칙폭폭 칙칙폭폭 기차 소리 요란해도 아기아기 잘도 잔다. 새벽 두 시 잠 깨어 창밖을 내다보니 아파트가 객차 같다. 대부분 불 꺼져 있으나 밤새도록 불 켜진 집도 있다. 참으로 먼길을 모두 객차 타고 온 것 같다. 불 꺼진 집은 손님을 내려 주고 온 빈객차 같다. 어디에서 환승하고 온 사람들 모두 고단한 것 같다.
--- p.27

안심이 됐다

바닷가에 서 있으니
바다가 세상 땅끝에 닿아있어
안심이 됐다

누군가
데려온 바다

세상 어디에고
안 가 본 곳이 없는 바다

그 끝에서
울고 있는 바다
---「바다 1」중에서

나는 처음 이 책의 제목을 『원님 덕에 나팔 불다』라고 하고 싶었다. 시끄러워하는 줄도 모르고 평생 나팔을 불었으니 나 때문에 고생한 사람들을 생각하면 미안하고 부끄럽다. 그러나 다행히 나의 원님은 사람이 아니고 하늘이다. 평생을 쳐다보아도 아무 말도 소리도 없는 그 하늘을 보고 나는 나팔을 불었다.

지금 내가 들고 있는 나팔은 오래되어 고장이 나 불어도 소리가 나지 않는다. 찌그러진 헌 나팔을 어디 버릴 곳도 없어 할 수 없이 들고 있다. 내 원님은 끝이 없는 하늘이다. 못쓰는 헌 것을 가져갈 곳이 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가.

나는 처음부터 내가 나팔 부는 사람으로는 부적한 사람이라는 것을 알고도 나팔을 불었다. 세상에 난 것이 부적하고 사는 것이 부적하고 죽는 것도 부적한 사람이었다. 그래서 내 나팔소리는 시도 아니고 소설도 아니고 수필도 아니고 동시도 아니었다. 시끄러운 잡음이었다.

나팔은 원래 원님 있을 때 불어야 하지만 나는 언제나 원님 지나간 뒤에 혼자 나팔을 불었다. 그러니 불어도 소용없는 나팔이었다.

머리말을 쓰라고 하여 또 나팔을 불었는데 걱정이 된다.