허공을 건너는 시, 허공으로 돌아가는 시 - 이문길 『허공만리』

이문길 시인의 열아홉 번째 시집 『허공만리』는 한 인간이 생의 끝자락에서 남기는 가장 맑고 고요한 언어의 기록이다. 1939년 대구에서 태어나 평생 ‘흙과 산, 그리고 사람’의 세계를 그려온 그는, 이번 시집에서 마침내 자신이 걸어온 길의 끝에 이르러 “다시 마지막 시집을 낸다/ 시 같은 게 없어/ 미안하고 부끄럽다”고 고백한다. 그러나 그 겸손한 서두와 달리, 이 시집은 오히려 시가 사라진 자리에서 시가 새로 태어나는 순간을 보여준다.

『허공만리』는 시인이 걸어온 삶의 지형이자, 그가 떠나려는 영혼의 지도이다. ‘산’, ‘구름’, ‘잠’, ‘돌’, ‘별’ 같은 제목의 시들이 연이어 등장하지만, 그것들은 단순한 자연의 이미지가 아니라, 존재의 근원에 대한 물음으로 이어진다. “나는 모르고 있었다/ 그러고 보면/ 나는 매일 허공만리 길을/ 간 것이다”라는 시구처럼, 시인은 자신이 살아온 모든 날이 사실은 허공을 건너는 길이었다는 깨달음에 이른다. 그 길 위에서 그는 생과 무생의 경계를 묻고, 삶과 죽음을 나누던 모든 구획을 지워나간다.

이 시집의 가장 깊은 울림은 비움과 수용의 시학에서 비롯된다. ‘생과 무생’에서 시인은 “하늘은 생인가, 무생인가”라고 묻고, “나는 무생에서 왔기에/ 와서도 생을 모르고 산다”고 답한다. 여기서 생명은 어떤 의지나 욕망의 결과가 아니라, 스스로의 존재를 자각하지 못한 채 흘러가는 ‘허공의 숨결’로 그려진다. 또한 ‘돌’, ‘바람’, ‘잠’ 등의 시에서 반복되는 ‘모르겠다’는 말은 체념이 아니라, 알 수 없음 자체를 껴안는 깨달음의 언어다. 그는 묻고, 모른다고 말하고, 그 모름 속에서 다시 길을 걷는다.

삶의 동반자였던 아내를 떠나보낸 뒤의 시간 또한 『허공만리』의 주요한 정조를 이룬다. ‘삽’, ‘손목시계’, ‘조화’, ‘단풍나무 꽃’ 등에서 그는 상실을 슬픔으로만 받아들이지 않는다. “아내가 두고 간 손목시계/ 아내 묘 앞에 앉아/ 집에 돌아갈 때 되었는지 들여다본다”라는 구절처럼, 그의 애도는 일상의 사소한 물건에 깃든 사랑의 흔적을 통해 조용히 이어진다. 그 사랑은 눈물로 마르지 않고, 오히려 시간과 사물 속에 스며들어 삶의 다른 이름이 된다.

『허공만리』는 죽음을 두려워하지 않는 시집이다. 시인은 ‘저승’에서 “저승 문 앞에서/ 누가 나 못 들어오게 하면/ 문 앞에서 자버리면 된다”고 말한다. 이 유머와 담담함은 시인의 오랜 연륜이 빚어낸 지혜이며, 그가 이미 삶의 고통을 모두 품은 자만이 가질 수 있는 평화다. 죽음을 허무가 아닌 ‘또 다른 삶의 방편’으로 바라보는 그의 시선은, 이 시대의 독자들에게도 잔잔한 위로로 다가온다.

결국 『허공만리』는 한 시인이 남긴 유언과도 같은 책이다. 그러나 그것은 끝을 선언하는 유언이 아니라, 존재의 근원을 향해 열린 문과 같다. 허공을 향해 날아가는 새처럼, 시인은 이 시집을 통해 말없이 자신의 길을 완성한다. 세상을 오래 바라본 이의 눈으로, 그는 다시 묻는다.

“어떻게 알겠는가/ 내가 왜 살고 있는가를.”
그 물음에 답하지 않은 채, 그는 다만 시를 남긴다.
허공 속으로 스러지는 그 언어는, 끝내 우리 모두의 길 위에서 반짝인다.

시인의 말

다시 마지막 시집을 낸다
시 같은 게 없어
미안하고 부끄럽다