가만히 있거라
떨어지지 말고 가만히 있거라

바람 불어도 가만히 있거라
바람 다 지나갈 때까지
가만히 있거라

그러다 누구 하나 지나가면
안 지는 듯 잎 하나 지거라

사람이 쳐다보면
가만히 있거라
사람 없을 때 조금 흔들리다가
사람이 보거든 가만히 있거라

그러다 가버려라
잎 하나 남기지 않고 모두 가버려라

아무도 안 보일 때까지
뒤돌아보지 말고 가거라

내년에는 오지마라
--- 「단풍 전문」 중에서

옛날 효성여대 온실에 근무하며
흙일을 하다 같은 개미인데 싸우면
어떻게 될까 하고 개미 싸움을 붙여 보았다

놀랐다 한순간에 작은 개미의 허리가 잘려
두 동강 나고 큰 개미는 허둥대며
도망을 갔다

내가 잘못 본 것인가 하고 다시 한번 싸움을
붙여 보았는데 다시 작은 개미의 허리가 잘려
두 동강 나고 큰 개미는 허둥대며 도망을 갔다

나는 지금도 잘못한 그때의 일이 생각난다
가슴 아프다 그 작은 개미를 생각할 때마다
가슴 아프다

나도 모르게 큰 죄 지어 한평생 가슴 아프다
--- 「개미 전문」 중에서

도축장으로 가는 소들이
트럭 위에서
살던 곳을 바라본다

왜 주는 밥을 먹었는지
모두 후회하는 모습이다

내가 소 보고 말했다
나도 분하다

사람이 되어
세상에 온 것이 분하다
--- 「분하다 전문」 중에서

어떻게 울면 될까
두루미는 뚜루룩뚜루룩 울어
두루미가 되고

까마귀는 까악까악 울어
까마귀가 되고
참새는 짹짹 소쩍새는 소쩍소쩍
부엉이는 부엉부엉 울어 부엉이가 되었는데

사람은 어떻게 울어 사람이 되었는지
알 수가 없다
태어날 때 왜 울었는지 알 수가 없다

나는 사람을 볼 때마다
기다려 본다
울고 난 뒤에도 왜 사는지

내 생명 끝날 때
어떻게 울어야 할지 모르겠다
아무리 생각해도 모르겠다
어떻게 울고 가야 할지 모르겠다
--- 「어떻게 하면 전문」 중에서

길 하나 넘어
보였다

옛날 아내와 길 나서
가 본 곳
멀리 도봉산 흰 봉우리
세 개가 보였다

그동안 나는 혼자
얼마나 먼 길 갔던가
그리운 집

집에 돌아와 보니
아무도 없었다
--- 「꿈 전문」 중에서

손님 나가신다

문 열고 나설 때마다
하늘을 바라본다

하늘이 기다리다
나를 반긴다
오시면 단골손님
안 오시면 남인데
아아 그리워라 단골손님
단골손님

나는 타향 낯선 골목길에
혼자 살지만
길 나서면 하늘이 반가워하는
하늘 손님이다