마루 끝에 어린애를 데리고 앉아
밥을 퍼먹고 있는 누이를 보고
문득 끝없이 너른 들을 가는
화차가 생각키우는 것은 웬일인가
---「근친」 중에서

모르겠다
사람을 보면
왜 눈물이 나려고 하는지

모르겠다
모르겠다
사람을 보면
왜 눈물이 나려고 하는지

모르겠다
사람을 보면 왜 눈물이 나는지
왜 자꾸 눈물이 나는지 모르겠다꾀 안 부리고 일 잘한다고
벙어리 혼자 산골 묵정밭을 종일 매게 했더니
해거름 논둑길에 날 만나 반갑다고
아바바 아바바

황토 묻은 이마에 지는 붉은 해그늘
여윈 등허리 빈 지게에 진달래 한 묶음
묶여 있다

이 벙어리에게 하루 동안 지나간
골짝 바람 소리나 귀먹은 바위나
바위 밑 산두꺼비 우는 소리나
아니면 산이 벗해주지 않아서 돌아온다는 얘긴지
산을 돌아보고 나를 돌아보고
아바바 아바바

그가 논둑길을 따라
마을로 사라지는 것을 보며
나는 문득 내 소원을 그에게 말 못 하고 만 것을
평생 후회하며 살지 않을까 걱정이 되었다
---「산」 중에서

아버님 자주 찾아뵙지 못해
죄송합니다

해거름에 찾아와 보는
아버님 산소

두 번 절하고 성냥을 켜니
건너 큰 산골짝이 화안했다
어두워진다
---「산」 중에서

대문을 열자
아내는 이미 다 내린 어둠 속에
서 있었다

어디 갔다 왔어예

뭣 하러 묻나
종일 타향 강가에 앉아
해지는 것 보고 왔다

혼자 갔다 왔어예

그래 혼자서
백로 앉은 나락밭에
흰 구름 가는 것 보고 왔다

경운기 소리 끝난 들 끝
먼 솔숲 속에 불 켜이는 것 보고 왔다

그리고 나는 속으로 자꾸 말했다
흰 모래 언덕에 밤 드는 것 보고 왔다
아무도 없는 흰 모래 언덕에
밤 드는 것 보고 왔다
---「밤 드는 것」 중에서

하느님, 저 참새 보세요
대문 위 전신주에 혼자 앉아
비를 맞고 있습니다

집 아이가 창문을 열어도 날아가지 않고
닫아도 날아가지 않습니다
테레비를 틀어도 날아가지 않고
사람들이 그 아래를 떠들며 지나가도
고개만 갸우뚱이고 있습니다

까만 빗방울이
하늘 멀리서 내려오는 것이 보입니다
한없니 내려와 땅 하늘 다 젖고
앞 개울물 모여 흘러가는 소리 들립니다

하느님 저 참새 어디 아픈 참새인가 봅니다
아니면 이미 다 늙어 날 힘마저 없어진
참새인지도 모르겠습니다
깃이 다 젖었습니다
참새 발아래로 물방울이 자꾸
맺혀 떨어집니다

하느님 저 참새 보세요
하느님 저 참새 보세요
---「저 참새」 중에서

아가야
짚불이 어떤 불인지 너는 아직 본 적 없지

무서리 하얗게 내린 날 아침
토담 위에 참새 짹짹일 때
소죽 끓이는 부엌에서
하얀 풀 연기 오르며 타던 짚풀

차가워 가던 구들방 차츰 따뜻해지면
소 울고 닭 울고
햇빛 밝은 창호지 문에 허연 김 그늘
구름처럼 오르면
콩깍지 냄새 짚 냄새

아가야 너는 아직 본 적 없지
다 타고난 까만 짚불
부지깽이로 헤치면 다시 뜨거운 속불
발갛게 피어나다 차츰 하얗게 재가 되어
사그라지는 물

뒤뜰 감나무에 앉은 까치가
깍깍 울면
너 온다고 기다리던 외할아버지댁
작은 초가집

하루해가 슬며시 다 가고
산골 저녁이 조용해지면
다시 집마다 연기 나고
토담 넘어 골목길로
하얗게 내리던 연기

아가야
소죽 끓이는 부엌 앞에 맨발로
앉아계시던 외할아버지
짚불 사그라지듯
언제 세상 떠나셨는지 너는 모르지

아가야
짚불이 어떤 불인지 너는 모르지