텅 빈 공간에서 듣는 이 없이 혼자 첼로를 켜고 나팔을 불면서 홀로 만족하는 것도 즐겁다. 가끔씩 친구들과 잘 맞지도 않는 연주를 같이하는 것도 행복하고, 모임에서 흥이 올라 누군가 노래를 할 때 반주를 넣을 수 있는 것도 큰 낙이다. 영혼이 메마른 이로서 가상의 공간에서 전혀 모르는 사람과 교류하는 것도 삶의 새로운 활력이다. 첼로를 사랑하는 목수가 ‘부캐’지만 선생 혹은 작가로 불리는 ‘본캐’의 삶에 힘이 된다면 첼로를 사랑하는 목수로 살아야 할 충분한 이유가 되고도 남는다.
---「첼로를 사랑하는 목수」중에서

쓸모없어서 잡목으로 여겨지는 80%의 나무 덕에 20%의 나무가 가치 있는 나무로 여겨진다. 가짜 나무 혹은 종이 등으로 만들어지거나 땔감으로 쓰일 80%의 나무가 없었다면 20%의 나무마저도 이렇게 쓰일지도 모른다. 가짜 나무로 만든 80%의 가구 덕에 20%의 진짜 나무로 만든 가구가 만들어질 수 있다. 이렇게 보면 잡목은 결코 잡목이 아니다. 특별한 용도로만 나무를 바라보는 사람에게 잡목일지 몰라도 우리 모두의 쓰임새로 보면 유용한 나무다.
---「진짜 가짜에게 감사를」중에서

이러한 사랑법을 ‘장부’의 사랑법이라 이름을 붙여 본다. 덜어 내고 파낸 후에 비로소 딱 맞아떨어지게 되는 장부 결합처럼 나를 덜어 내어 상대방의 쉴 자리를 마련해 주어야 비로소 하나가 되는 그런 사랑법이라 정의를 해 본다. (…) 가장 원시적인 결합, 톱과 끌만 있으면 가공이 가능한 결합인 장부는 일부러 부수지만 않으면 영원히 그 모습을 유지하면서 끝까지 함께한다. 세월이 흘러 삭더라도, 어쩌다가 불에 던져져도 같이 스러진다.
---「장부의 사랑」중에서

나 아니면 안 된다는, 반드시 내가 해야 한다는 생각에서 독재가 시작된다. 나무가 아니면 안 된다는, 반드시 목수가 해야 한다는 생각에서 목수의 독재가 시작된다. 목수와 철수가 힘을 합치면 더 잘 될 일을, 철수에게 양보하고 의지하면 더 편할 일을 고집을 부리다 망친다. 고집을 부릴 것이 아니라 멋진 철수를 찾을 일이다. 철로 만든 보면대를 쓸 수밖에 없는 첼로를 사랑하는 목수의 변명이 너무 길지만 말이다.
---「철수의 것은 철수에게」중에서

어차피 반백 살을 넘은 나이에는 ‘이생글, 이번 생엔 글렀어’라고 자인할 수밖에 없으니 나에게 과도한 투자를 할 필요는 없다. 악기가 업그레이드된다고 연주도 그리될 거란 보장은 전혀 없다. 부러우면 지는 것이라지만 부러워도 꾹 참을 수 있는 나이가 됐으니 그렇다. 그런데 아이들은 아니다. 아이들은 부러워야 움직인다. 부러워야 욕심을 내고, 욕심이 나야 그것을 해낸다. 그러니 아이들은 부러워야 이긴다. 통 큰 경상도 할머니가 영어를 하신다면 이리 말씀하실 듯하다. “보이즈, 비 엔비어스(Boys, be envious!).”
---「불부야 이기는 기라」중에서

인생의 고개를 올라가는 이들에게는 아무래도 ‘열 번 찍을 나무’ 얘기를 하는 게 맞을 듯하다. 그러나 인생의 고개를 내려가는 이들에게는 ‘못 올라갈 나무’ 얘기가 어울린다. 패기와 오기로 도전하기보다는 그렇게 벌여 놨던 일을 정리해야 하는 시기니 그렇다. 올라가다 떨어지면 크게 다칠 나이이니 건강을 생각해서도 그렇다.
---「못 돌라갈 낭일랑 베붑서」중에서

원하든 원하지 않든 홀앗이가 일상인 삶이 더 흔해졌다. ‘홀’의 또 다른 말인 ‘혼자’가 접두어처럼 쓰여 ‘혼밥, 혼술, 혼행, 혼영’이란 말이 자연스럽게 쓰이고 있다. 세상이 그렇게 흘러가는 것이니 옳고 그름을 논할 일은 아니다. 그런데 혹시라도 품을 앗으려 하지도 않고 앗기려 하지도 않고, 품으려 하지도 않는 홀앗이라면 한 번 더 생각해 볼 일이다. 그래서 이 말은 여전히 유효하다. “홀앗이 말고 품앗이로 해.”
---「호라시와 품마시」중에서

눈에 보이는 것만 보는, 귀에 들리는 것만 듣는, 걸음 닿는 곳까지만 가는 삶은 분수를 아는 삶일 것이다. 그러나 때로는 그 밖의 것을 궁금해하고 가 보고자 하는 것, 또한 그곳에서의 삶을 동경하기도 하고 살아 보는 것 또한 해 볼 만한 일이다. 저 무지개 건너편에 무엇이 있을까 하고 마냥 동경하며 이편에서 살아가는 것도, 그 너머에 어릴 적 자장가에서 들어 봤던 새로운 세계가 펼쳐져 있음을 확인하는 것도 모두가 살아 봐야 하는 삶이다. 섬 포지션, 이렇게 써 놓으니 이 포지션은 엄지가 눌러야 할 곳이 아니라 사방이 물로 둘러싸인 섬처럼 보인다. 헤엄쳐야만 갈 수 있는, 더 깊고 멀다면 배를 타야만 갈 수 있는 그런 섬. 궁금해도 두려워서 잘 가지 않는 섬으로 보인다. 그러나 일상이 무료하다면, 두려움을 이겨낼 수 있다면 가 볼 만한 섬이다. 그곳에는 한 번도 경험해 보지 못한 지상낙원이 펼쳐져 있을지 모르니 말이다.
---「섬 포지션」중에서

에이징은 기기나 악기에만 필요한 것은 아니라 사람 사이의 관계에서도 꼭 필요하다. 처음 만났을 때의 어색함이나 부조화는 에이징을 거치면서 안정적인 상태로 나아간다. 그런데 혹시 늙히는 에이징만 해 온 것은 아닌지 되돌아볼 일이다. 내 곁의 사람에게 스트레스를 주어 나에게 맞도록 늙힌 것은 아닌가 생각해 볼 일이다. 내가 나를 늙이는 것도 에이징의 또 다른 맛이고 즐거움인데 그것은 생각조차 하지 못한 것은 아닌가 반성해 볼 일이다.
---「늙히는 맛, 늙이는 즐거움」중에서

참죽도 나무이고 가죽도 나무이니 사실 뭐가 진짜인지 알 수 없다. 그저 인간이 어느 하나를 먼저 진짜라고 하고 그와 비슷한 것을 가짜라고 하는 것일 뿐이다. 식물의 이름을 보면 ‘너도’와 ‘나도’가 붙은 것이 꽤 있는데 이도 마찬가지다. 가장 흔히 알려진 ‘너도밤나무’는 밤나무와는 전혀 다른 종인데 열매가 밤과 비슷하다고 해서 붙여진 이름이다. ‘너도 밤나무라고 해 줄게’라고 취급되는 나무의 처지에서 보면 억울하기 이를 데 없는 상황이다. 〈무반주 첼로 모음곡〉도 뭐가 진짜이고 가짜인지 알 수 없다. 전해지는 악보에는 빠르기를 비롯한 악상 표시가 전혀 없기 때문이다. 여섯 곡 모두 춤곡 형식이니 부분별로 붙어 있는 춤의 이름에 따라 리듬과 빠르기를 가늠할 따름이다. 이 곡을 다시 발견한 것이 카잘스이고 그만의 해석을 통해 처음으로 녹음을 한 것도 카잘스이니 그의 연주를 전범으로 삼아 연주자마다 새로운 해석을 할 뿐이다.