세상과 나를 배우는 아주 사적인 공부법을 소개합니다

『읽고 쓰고 내가 됩니다』는 제목 그대로, 꾸준히 읽고 쓰는 생활을 통해 ‘나’를 찾아가는 과정을 담은 책이다. 당장의 성적과 입시도 중요하겠지만, 정말 그것이 우리가 정의하는 ‘공부’의 전부일까. 누구도 매 순간을 시험 치르듯 살 수는 없을 것이기에, 작가는 한 번쯤 온전히 내가 되는 시간이 절실한 이들을 위해 따뜻이 곁을 내준다. 취미, 후회, 자아, 존엄성, 동물, 장애, 감정이입, 혐오, 커버링, 환대 등 16가지 단어로 책과 책 사이를 건너 세상과 나를 알아 가도록 차분히 이끌며 삶의 ‘진짜 공부’를 권한다.

책은 총 네 개의 장으로 구성되어 있다. 각 장의 테마는 ‘내 안에 쌓아 두기’ ‘작은 소리에 귀 기울이기’ ‘바깥을 상상하기’ ‘문을 열고 나아가기’이다. 먼저 1장 〈내 안에 쌓아 두기〉에는 ‘취미’ ‘후회’ ‘노력’ ‘자아’ 네 개의 단어들로 구성되었다. 자기만의 서랍에 간직한 이야기가 가장 많을 법한 이 네 단어는 무언가 끊임없이 ‘가지려고’ 애쓴 과정 속의 핵심이 무엇인지, 정말 ‘나’를 위한 시간들이었는지 되새기게 한다. 에리히 프롬의 생각, 그림작가 강경수의 리듬, 시인 장석주의 문장, 마이클 크레이그 마틴의 그림을 함께 들여다보자.

2장 〈작은 소리에 귀 기울이기〉에는 ‘존엄성’ ‘특별’ ‘공부’ ‘불확실’ 네 단어들이 자리한다. 이른바 성장기에 집중되는 목표 의식이나 실천 의지 등의 이념이 강화될수록 삶을 향한 불확실과 불안도 커지게 마련일 것이다. 작가는 그림작가 유준재의 책을 통해 ‘균형감’을 생각하고 ‘프레드릭’과 ‘노를 든 신부’를 소개하며 파편화되지 않는 각자의 ‘존재감’을 헤아린다. 한때 작가는 ‘모르겠다’며 입을 꾹 다문 아이들이 “답답하기도 하고 마음을 몰라주는 것 같아 속상하기도” 했지만 오래도록 해 왔던 공부 말고 다른 길이 있음을 알아 간다.

3장 〈바깥을 상상하기〉는 ‘소녀’ ‘동물’ ‘장애’ ‘감정이입’ 네 단어로 이야기가 마련된다. 작가는 사회적으로 ‘약자’ ‘약자성’을 가지는 존재들을 섬세하게 감지하는데, 이는 개인적 경험으로부터 비롯되기에 결코 타자화될 수 없는 밀접한 성찰과 사색으로 나아간다. 아니 에르노의 텍스트, 초 신타의 그림으로 보는 동물 세계과 인간 세계의 반전, 주머니 없는 캥거루를 통해 나에서 출발하여 안팎의 세상을 연대하는 사회를 긍정할 수 있을 것이다.

4장 〈문을 열고 나아가기〉에서 전하는 네 단어는 ‘혐오’ ‘커버링’ ‘상처’ ‘환대’다. 어찌 보면 가장 정치적이고 사회적일 수 있지만, 다른 한편 가장 개인적 탐구로 파고들어야 마땅한 개념들이다. 왜 우리는 그토록 쉽게 화가 나고 미워하고 상처를 받는 걸까. 정중히 타인을 대하는 게 그리 어려운 일일까. 작가는 사람들과 함께하기 위해 자기 본모습을 지운 바바야가 할머니의 뒷모습을 오래도록 바라보고, 세상의 잣대에 맞추고자 부지런히 나를 재단하며 상처받고 혐오당한 과거를 떠올린다.

‘사람이 살아가려면 무엇이 필요할까’에 대해 탐구하던 작가는 다시 질문을 던진다. 사람이 ‘사람답게’ 살아가려면 무엇이 필요할까, 에 대하여. 그러려면 서로를 사람답게 ‘지켜 줄 약속’이 필요한 게 아닐까 생각하며, 작가는 여기에서부터 시작하자고 말한다. 약속. 사람답게 서로를 지켜 주고, 나답게 나를 돌보는 약속.

16가지 단어로 수집한 ‘책과 나’, ‘너와 우리’ 모두의 세상

지혜 작가는 ‘빈틈없이 책을 읽는’ 독서가로 잘 알려져 있다. 그림책, 시, 동화, 인문철학, 사회과학 등 분야를 가리지 않고 읽기 영역을 자유로이 활보하고, 유명세나 이슈에 흔들리지 않은 채 올곧게 책을 탐험한다. 본문에 소개된 다양한 책은 각 챕터의 ‘틈새 책장’ 페이지를 통해 관련한 정보를 확인하고 누구라도 찾아 읽을 수 있다. 그는 “책과 나의 운명을 믿”는다고 말한다. “삶은 늘 어렵지만 책은 그러하지 않기에, 엉킨 실타래를 손에 들고 고민하다 보면 불현듯 책이 튀어나온”다면서 말이다. 그렇게 만난 한 권의 책이 다른 책으로 이어지고 또 다른 책들로 연결되면서 삶의 엉킨 실타래를 풀어 나가는 그의 이야기는 ‘성장’의 과정이자 ‘배움’의 기록이며 ‘변화’의 가능성으로 나아간다.

이는 곧 ‘읽고 쓰고 생각하는 힘을 가르치는’ 것을 본업으로 삼고 있는 작가의 일상과 자연스레 맞닿는다. 경기도 파주에서 어린이와 청소년을 위한 창작 스튜디오 〈걷는생각〉을 연 작가는, ‘몰라요.’ ‘힘들어요.’라고 대답하는 이들을 향해 “정답이 정해진 질문이 아니라 나의 생각을 묻는 일”을 게을리하지 않는다. 앞날의 커다란 성공도 의미 있겠지만, 일상 속 성취의 순간들을 자주 마주하며 마음 건강히 자라는 것도 무척 중요하다고 생각하는 까닭이다. 작가는 세상의 정의가 아닌 각자의 의미로 단어를 돌보고 배움을 익히는 사적인 공부법을 아낌없이 전한다.

단어는 무너지지 않는 단단한 벽이 아니에요. 틈이 있어요. 그리고 삶은 흐르는 일이지요, 고이는 일이 아니라. 단어와 삶이 만나면, 단어의 틈 사이로 삶이 흐른다면, 단어에는 흔적이 남을 거예요. 이 책은 저의 삶이 단어의 틈을 찾아서 통과하고 흔적을 남기고 모양을 바꾼 기록입니다. 하지만 세계는 그러데이션, 우리는 서로 다른 사람이기에 독자님의 삶이 흐른 단어는 저와는 또 다른 모양이 될 거예요. 다르게 읽어 주셨으면 좋겠어요. 단어의 틈을 찾아 흐르고 남기고 만들고 모으길 바라겠습니다.
_ ‘작가의 말’에서