Welcome to Hardgore Wonderland!
―편혜영 서스펜스의 시작을 알린 ‘아오이가든’이 다시 문을 연다!

한 여학생 실종 사건 이후 시체를 찾기 위한 저수지 수색 과정에서, 버림받고 방치된 세 아이를 뒤늦게 발견하는 이야기 「저수지」, 비에 섞여 바닥으로 떨어지는 개구리와 집밖으로 내던져진 쓰레기 더미와 구역질을 퍼 올리는 악취가 가득한 도시의 한가운데, 역병으로 무너져가는 와중에도 다른 도시로 갈 수 없는 이들만 남은 아오이가든을 배경으로, 나이조차 가늠할 수 없는 한 가족(엄마, 누이, 나)의 모습을 그린 「아오이가든」, 생계 걱정을 하느라 자식들을 방치하는 부모를 떠나 도시의 땅 밑, 맨홀 안으로 들어간 아이들의 이야기 「맨홀」, 낚싯대에 걸려 올라온 시체 한 구에서 시작해, 구더기로 가득한 방에 홀로 누워 생과 죽음을 구분하지 못하는 여성의 이야기로 이어지는 「문득」, 추리소설의 결말을 끝내 읽지 못하고 하루가 온통 꼬여버린, 집에서도 동네에서도 환영받지 못하는 한 남성의 이야기 「누가 올 아메리칸 걸을 죽였나」, 폭우로 모든 걸 잃은 수재민들의 임시 거처가 된 박람회장, 박람회 개장에 맞춰 떠나야 하는 수재민 가운데, 엉터리 마술과 쇼로 생계를 유지하는 한 소년과 그의 삼촌의 이야기 「만국 박람회」, 의뢰인들에게 알 수 없는 서류를 전달하는 일을 하는 약국 여자의 이야기 「서쪽 숲」, 단백질 부족으로 죽어가는 실험용 쥐와 다를 바 없는 삶을 살아가는 모녀의 이야기 「마술 피리」, 아내가 익사한 장소로 추정되는 계곡으로, 아내의 신체 일부를 확인하기 위해 찾아가는 남편의 이야기 「시체들」.

『아오이가든』 속 아홉 편의 이야기에는 산 사람과 시체의 경계가 지워진 듯 보인다. 그렇게 이 세계에서 실종되고, 스스로도 죽었는지 살았는지 모르는 채로, 때로는 신체의 일부분으로 남은 이들이 여기에 있다. 저수지 속에서 썩어가거나 계곡물 아래에서 수초와 얽혀 부유하거나 구더기와 함께 더러운 방에 놓인 시체의 모습으로, 역병처럼 불길한 아오이가든이나 번화한 도시 아래 맨홀 속 혹은 누구도 가본 적 없이 소문만 무성한 서쪽 숲의 사람들로. 어쩌면 이들이야말로 평범한 일상 뒷면에 놓여 우리를 불안과 공포에 젖게 하는지도 모른다. 편혜영의 작품 세계 가장 밑바닥에 묻혀 있는존재가 바로 이들이 아닐까.

개정판 작가의 말

『아오이가든』은 내게 가장 가까운 이름이자 가장 먼 이름이 된 소설이다.

소설을 쓰다 막막해지면 이 소설을 쓰던 때를 떠올렸다. 부러 멀어지기도 했지만 이제는 그럴 필요가 없다는 걸 안다. 다시 돌아갈 수가 없는 것이다.

지난 소설을 읽으면서 종종 한 시절을 잃은 듯한 상실감을 느낄 때가 있는데, 『아오이가든』을 읽을 때면 특히 그러했다. 이 책이 작가로서 나의 첫 책인 것을 여전히 행운으로 여기고 있다.

2023년 3월
편혜영