게임을 할 때 행복한 이유는 무엇일까? 스스로 원해서 하는 힘든 일이기 때문이다. 생각해보면 힘들고 보람 있는 일만큼 우리를 행복하게 하는 것도 없다. 보통 우리는 게임을 힘든 일로 여기지 않고 ‘놀이’로 즐긴다. 놀이는 일과 정반대의 개념으로 생각하지만 그것은 대단히 큰 착각이다. 놀이 심리학 권위자인 브라이언 서튼스미스 Brian Sutton-Smith의 말을 빌리자면 “놀이의 반대는 일이 아니라 우울함”이다. 임상의학적 정의를 보면 우울증에 걸린 사람은 ‘비관적 무능력감’과 ‘침체적 활동 부족’을 겪는다. 이 두 가지 증상을 반대로 표현하자면 ‘낙관적 유능감’과 ‘활발한 활동 증대’라고 할 수 있다. 이러한 긍정적 증상은 따로 임상심리학 용어가 없지만 우리가 게임을 플레이할 때의 정서 상태를 완벽하게 설명해준다. 게임을 할 때 우리는 그칠 줄 모르는 낙관주의로 자신이 잘할 수 있고(또는 점점 더 잘할 수 있고) 재미있는 일에 에너지를 집중한다. 다시 말해 게임을 하면 우울증과 정반대되는 감정이 일어난다.
--- p.51

우리는 인생의 대부분을 권태와 불안 속에서 보내지만 게임을 보면 분명히 더 나은 대안이 있다. 그는 이 문제에 대해 다음과 같이 말했다. “우리를 행복하게 만드는 것에 대해 무관심한 것은 곧 우리를 비인간적이게 만드는 힘을 적극적으로 키우는 일과 같다.” 칙센트미하이의 해법은 명백하다. 현실의 일을 게임 속의 일처럼 조직해 행복을 증진시키는 것이다. 게임 속에서 사람들은 힘든 일을 자청해 끊임없이 능력의 한계에 도전한다. 이를 이용하면 현실에서도 자발적인 도전 기회를 마련할 방법이 나올 것이다. 일상에서 게임형의 일들이 늘어나면 우울증과 무력감, 소외감 등 가장 긴급한 문제를 해결하는 데도 도움이 된다.3 물론 칙센트미하이도 인정하다시피 쉬운 일은 아니다. 하지만 몰입 빈도를 늘리려는 노력조차 하지 않는다면 모든 세대가 우울과 절망에 희생될지 모른다.
--- p.63

알랭 드 보통은 이렇게 썼다. “단 한 푼이라도 돈을 벌기 훨씬 전부터 우리는 끊임없이 일을 해나가야 한다는 사실을 알고 있었다. 우리 행동의 거창한 목적과 상관없이 벽돌을 쌓아올리고, 대야에 물을 부었다 쏟아버리고, 이 구덩이에서 저 구덩이로 모래를 옮길 때 느끼는 만족감을 잘 알았던 것이다.” 19 캐주얼 게임에서는 우리 행동에 거창한 목적이 없다. 그저 무언가를 일어나게 하는 능력만 즐기면 그만이다. 짧고 간단한 비디오 게임으로 생산성을 누리든, 아니면 거대한 세상에 들어가 끊임없이 일에 열중하며 만족을 느끼든 간에, 게임을 하면 자신이 직접 행위자가 되어 영향력을 발휘하는 묘한 즐거움을 만끽할 수 있다. 이는 어려운 일을 해도 좀처럼 노력의 결실이 보이지 않는 현실 세계에서는 쉽게 경험할 수 없는 일이다.

게임 속 일이 아주 잘 디자인돼 있으면 더 큰 생산성을 경험할 수 있다. 더욱 ‘현실적’이기 때문이다. 다시 말해 피드백이 더 빠르고 강렬하며 우리의 영향력이 더욱 생생하게 잘 보이기 때문이다. 많은 사람이 일상에서 일에 보람을 못 느끼거나 일을 해도 아무런 영향력을 발휘하지 못한다고 생각하는데, 이런 사람에게는 게임형 일이 진정한 보상과 만족을 주는 활력소다. 한편, 업적을 달성하고 일을 완수하는 것도 보람이 있지만, 반대로 실패를 거듭하는 것도 전혀 다른 방식으로 기운을 북돋운다. 여기서 만족스러운 일을 보완하는 또 다른 유형의 내적 보상을 찾을 수 있다. 바로 성공에 대한 ‘희망’이다. 꼭 성공을 성취할 필요는 없고 그저 희망만 있으면 된다.
--- pp.99~100

연구 결과, 낙관적인 사람일수록 사회적 지지를 구하고 끈끈한 인간관계를 맺을 확률이 높은 것으로 드러났다.18 주체성과 의욕을 강하게 느끼면 다른 사람들을 삶에 더 가까이 끌어들인다. 바로 그런 이유로 게임에서 경험하는 재미있는 실패가 사교적인 자리에 점점 더 모습을 드러내고 있다. 우리는 오프라인에서든 온라인에서든 점점 더 많은 친구와 가족을 불러 함께 게임을 즐긴다. 좋아하는 게임으로 사람들 앞에서 솜씨를 뽐낼 기회를 찾는다. 그리고 「와우」 길드와 자기만의 「록 밴드」처럼 오래 지속되는 팀을 꾸린다. 예전에는 컴퓨터 게임을 하면 사람보다 기계와 더 많이 교류하게 된다는 말이 사실이었을지 모른다. 하지만 아직도 게이머를 외톨이로 생각한다면 그건 순전히 자신이 게임을 안 하기 때문이다.