우리는 나이에 상관없이 상실을 겪는다. 유치원생도 한 해가 끝나면 사랑하는 선생님과 작별해야 한다. 반려동물도 무지개다리를 건넌다. 할머니와 할아버지도 돌아가신다. 그리고 우리는 날마다 어제의 세상을 잃는다. (…) 코로나19 팬데믹으로 고립감과 상실감이 커지긴 했지만 이런 감정은 사실 삶의 어떤 상황에서도 피할 수 없다. 결국 우리는 사랑하는 모든 이와 어떻게든 작별한다. 하지만 그 과정에서 우리는 각자 마음속에서 빛을 찾고 그 초월의 빛을 향해 나아가는 능력을 키울 기회를 얻는다. 고통 속에서도 기쁨과 행복을 발견할 수 있다. 상실을 마주하면 균형을 되찾기 위해 어떻게 경이로움을 경험할지를 배울 수 있다. 인생에는 이런 셈법이 작용한다.
---「들어가는 글」중에서

어머니가 없던 그해는 그늘로 가득했지만 빛은 마음씨 고운 선생님의 모습으로, 뽕나무 잎 사이로 아른거리는 햇빛 속에 앉아 있던 차분하고 한결같은 사촌 스티브의 모습으로, 그레이스 고모네 부엌의 노란빛 식사 공간의 형태로, 글레시 할머니의 너그럽고 넉넉한 사랑으로 찾아왔다. 그해에 나는 살아남는 요령 하나를 배웠다. 언제나 빛을 찾으라는 것이었다.
---「1부_엄마 없는 아이」중에서

젊은이들이 내게 행복한 삶에 대한 조언을 구할 때면 늘 이렇게 대답한다. “주변에 좋은 친구를 두고 그들과 가까이 지내세요.” 나는 평생에 걸쳐 많은 친구를 꾸준히 사귀었다. 그 친구들은 나를 지탱해주고, 내게 기쁨을 주며, 나를 정의해줬다. 그래도 내 삶이 바뀐 건 아홉 살 때 속마음을 터놓을 수 있는 단짝 친구가 생기면서부터였다. 나는 농담을 하고 까불며 약간 버릇없이 구는 법까지 배웠다. 이상한 가족의 의사 딸이라는 정체성은 여전했지만 새로운 정체성이 더해졌다. 나는 친구가 있는 소녀였다.
---「2부_단짝 친구」중에서

어린아이는 자신을 보살펴주고 힘을 실어주는 이야기에서 큰 도움을 받는다. 이런 이야기를 들려주는 이가 곁에 있다면 운이 좋은 사람이다. 어른은 이런 이야기를 스스로에게 들려줄 수 있어야 한다.
---「3부_이야기 들려주기」중에서

그날 밤, 계시와 환희의 순간을 저장하는 기술을 스스로 익혔다. 햇빛만큼이나 그늘로 가득한 세상에서 유용한 기술이다.
---「3부_항구의 불빛」중에서

자신이 부모님과 어떤 점이 비슷하고 어떤 점이 다른지 볼 수 있다면 집을 떠날 준비가 어느 정도 됐다는 뜻이다. 그리고 그 다른 점에 대해 판단하지 않을 때 떠날 준비가 훨씬 잘 되었다고 할 수 있다.
---「4부_샌프란시스코」중에서

한때는 내 인생에서 가장 복잡한 관계가 부모님과의 관계였다고 얘기하기도 했다. 그러나 지금은 그런 말을 하지 않는다. 막상 성인 자녀의 부모가 되어보니 똑같이 복잡했다. 죄책감과 기쁨, 애착과 상실, 두려움과 사랑이 뒤섞여 있기는 매한가지였다.
---「5부_아버지의 죽음」중에서

나는 아이들이 어렸을 때 함께한 나날의 추억을 지금도 간직하고 있다. 이상화된 그 기억은 시간이 지나면서 더 맑아졌다. 물론 짐과 나 사이에 다툼도 있었고 아이들이 늘 우리와 혹은 서로 사이좋게 지낸 것만도 아니었다. 우리는 그리스인 조르바가 말한 ‘총체적 재앙’이었다. 하지만 추억은 우리가 눈부시게 빛나는 순간 속에서 살 수 있도록 큰 선물을 준다.
---「6부_7월 4일」중에서

글쓰기는 내 삶에 새로운 종류의 빛을 가져왔다. 삶을 두 번 사는 빛이었다. 한 번은 실시간으로, 다른 한 번은 되돌아보는 시간 속에서. 그런 두 번의 삶을 통해 진정한 ‘나’로 성장할 수 있었다. 글쓰기는 집에서 조용히 지내면서도 지적 도전을 멈추지 않는 삶을 누릴 수 있게 해주었다.
---「6부_글쓰기」중에서

작은 즐거움이 큰 즐거움이 되었다. 나는 ‘이 순간을 알아차려라’라는 주문을 외웠다. 눈 오는 날 난롯가에서 책을 읽는 순간이나 라디오에서 레너드 코헨의 노래를 듣는 순간, 페이스타임으로 영상 통화를 하며 손자와 그림을 그리는 순간을 알아차리는 것이다. 어디에나 구급차와 헬리콥터의 불빛이 있었지만 내게는 다른 종류의 빛을 찾아낼 방법이 있었다.
---「7부_헬리콥터의 불빛」중에서

재회는 만남과 이별을 모두 품은 경험이다. 나는 가족을 기쁘게 맞이하면서도 우리가 곧 헤어지리란 걸 인식한다. 우리 말에는 아름다운 단어가 또 하나 있다. 바로 ‘acceptance(수용)’이다.
---「8부_아들의 부엌」중에서

빛을 찾는다는 것은 어둠을 부정한다는 뜻이 아니다. 나는 감정의 세세한 부분까지 관리하지 않으려고 노력한다. 가슴이 아프면 아픈 대로 내버려둔다. 슬프거나, 화가 나거나, 혼란스럽거나, 절망감이 들어도 그런 감정을 느끼게 둔다. 그게 정직하고 진실한 사람이 되는 유일한 길이다. 하지만 계속 고통스러운 상태로 있으려 해도 언젠가는 고통이 지나가리라는 사실도 안다. 그 밖의 거의 모든 것과 마찬가지로 고통도 영원하지 않다.