카발리 광장에 밤의 장막이 덮이기 시작하자 낮에는 눈부신 햇빛에 그늘져 있던 공간이 모습을 드러냈다. 오랜 세월 그 자리를 지켜 온 성당과 시청사가 처음 지어진 그때처럼 윤기가 흐르고, 공작의 기마상 말들이 금방이라도 밤의 장막을 뚫고 어디론가 달음박질할 것만 같다. 인적마저 드문 탓인지 옛 도시의 공간과 시간은 오롯이 내 차지가 되었다. 여행을 하다 보면 그렇게 온전히 공간과 시간이 하나가 되어 마음으로 쏙 들어오는 순간이 있다. 그때 비로소 여행자는 타임머신을 타고 과거로 돌아가서 옛 도시가 전해주는 무궁무진한 전설과 신화의 역사 속으로 빠져든다.
--- p.41

석조 다리에 서서 걸어온 토스카나 북쪽의 숲을 멀리 돌아보고, 다시 세월의 흔적이 가득한 구시가를 바라본다. 특히나 해 질 녘 푸르스름한 대기가 덮여올 때면 여행자는 중세의 시간 속에 갑자기 툭 던져진 느낌이다. 이런 낯선 시간과 공간을 대면하는 것이 여행의 진짜 매력 중 하나다.
--- p.60

알토파쇼의 평지를 걷다가 언덕 위에 둥지를 튼 모양의 고즈넉한 산 미니아토가 보이기 시작하면 오르막길로 접어든다. 주변 풍경을 감상하며 천천히 걸어가는 길이 그리 힘들지 않다. 높이 올라갈수록 숨은 차지만 가슴은 시원스레 펼쳐진 풍경에 뻥 뚫리는 기분이다.
--- p.116

길쭉하게 형성된 구시가를 거닐다가 페데리코 2세 탑이 있는 로카에 다시 올랐다. 쨍하게 쏟아지는 햇살이 길게 탑 그림자를 만들었고, 짙은 초록의 숲 사이로 보이는 붉은색 지붕의 구시가는 더욱 짙은 색채를 띤다. 여행을 하면 할수록 어느 것 하나 사소한 장소가 없고, 사소한 시간이 없다는 걸 깨닫는다. 평범한 공간 속에 비범한 풍경이 숨어 있고, 일상 속에 특별한 시간이 존재한다. 겉으로는 평범해 보이는 땅속에 진귀한 송로버섯이 숨어 있듯이 말이다. --- p.122

몬탈치노와 같은 소도시를 여행한다는 건 단순히 작은 도시를 걷는 것이 아니다. 겉으론 작아도 그 공간 속에 쌓인 시간의 깊이는 결코 작지 않다. 오랜 세월 견뎌 온 요새처럼, 도시 주변으로 꿋꿋이 자라온 포도처럼 시간의 깊이를 견뎌 내는 순간 와인이 익어 향기를 발하듯 작은 도시는 기품 가득한 멋이 풍겨진다. 그 시간의 깊이를 느껴보는 것이 바로 몬탈치노를 여행하는 사람이 가져야 할 자세가 아닐까.