죽음을 생각하면 몸이 떨려왔다.
무섭다.
죽고 싶지 않다.
도망치고 싶지만, 갈 수 있는 곳이 아무데도 없다. 죽음은 어디로 가든 따라온다. 1초가 지날 때마다 더 가까이 다가온다.
이런 괴로움에서 구해줄 수 있는 사람은 아마 엄마밖에 없을 것이다. 세상을 떠난 엄마를 만나서 이야기를 하고 싶었다.
--- p.16

“누가 오기라도 하니?”
나기의 질문에 대답이라도 하는 것처럼 고양이 식당의 문이 열렸다. 어느새 안개가 자욱해서 밖이 보이지 않았다. 구름 속에 있는 듯 진한 안개가 주위를 뒤덮고 있었다. 그 안개 저편에서, 여자가 한 명 나타났다. 뿌옇게 흐려 보여서 얼굴은 보이지 않았다. 식당을 확인하는 듯이 멈춰 섰다가, 고양이 식당으로 들어왔다. 나기는 말문이 막혔다. 묵묵히 바라보는 동안 그림자는 나기의 테이블로 가까이 다가왔다. 그리고 말을 건넸다.
“오랜만이구나.”
그 순간, 그림자의 얼굴이 보였다. 잘 아는 목소리, 잘 아는 얼굴이었다.
--- p.57

“나, 잘못한 거 아니죠? 그러길 잘한 거죠? 헤어지는 게 정답이었죠?”
하지만 엄마는 고개를 끄덕여주지 않았다. 딱 잘라 나기의 말을 부정했다.
“아니, 잘못 생각한 거야.”
충격이었다. 엄마가 그렇게 말할 거라고는 생각도 못했다.
“……왜요?”
“왜냐니, 넌 지금 슬프잖니? 사실은 헤어지고 싶지 않았지?”
“하, 하지만 나……. 앞으로 5년밖에 살지 못한단 말이에요. 5년 뒤에 죽는다고요. 결혼해도, 금방 죽을 거란 말이야.”
--- p.60

나기의 남은 수명과 같은 5년. 엄마와 함께 보낸 시간이다. 자신의 일로 머리가 가득 차서, 생각해본 적이 없었다.
“5년밖에 없었지만, 너와 함께 있을 수 있어서 행복했고, 네가 태어나줘서 다행이라고 생각했어.”
“5년 뒤에는 죽었는데도요?”
되묻자 엄마는 미소 지으며 이렇게 대답했다.
“행복은 시간의 길이와는 상관이 없어. 네가 없는 50년보다, 함께 보낸 5년 쪽이 더 행복했으니까.”
--- p.62

“나기…….”
그가 이름을 불러주었다. 심장이 더 크게 뛰고 볼이 달아올랐다. 행복했다. 더 행복해지기 위해서, 나기는 온 힘을 다해 외쳤다.
“당신을 정말로 사랑해요! 저와 결혼해 주세요!”
나는 여행을 떠날 것이다. 도시야와 함께. 이제 포기하지 않는다. 더 이상 도망치지 않는다. 이 잔혹한 세계에서 도망가지 않고, 마지막 순간까지 계속 걸어갈 것이다.