대체 어떻게 된 일이지? 끝까지 알지 못했다면 얼마나 좋았을까. 아무것도 보지 못하고, 무슨 일이 생겼는지 모르는 채로 있을 수 있었다면. 인도로 밀쳐진 고토코는 뒤를 돌아보았다가, 그 순간을 목격해 버렸다. 눈을 감았더라면 좋았을 텐데, ‘그것’을 보고 말았다. 고토코를 떠민 사람은 바로 오빠였다. 차에 치이기 직전, 오빠가 온 힘을 다해 고토코를 밀쳐 구해준 것이다.
--- p.16

내가 뭐라고. 구해주지 않는 게 나았을 텐데. 묘석을 보면서 중얼거릴 뻔했다. 혼자 살아남았다는 것이 괴롭기 짝이 없었다. 눈가가 젖어 들면서 눈물이 흐르려 했다. 울지 말아야지 생각하며 눈물을 삼키고 있는데, 구마가이의 목소리가 귀에 와 닿았다.
“고양이 식당이라고 알고 있니?”
--- p.32

이상하네. 마치 시간이 멈춰버린 것처럼, 파도 소리도 괭이갈매기의 울음소리도 사라져버렸다. 바람 소리조차 들리지 않는다.
“뭐지? 대체 무슨 일이 일어난 거야……?”
질문하는 목소리에 답하듯이, 식당 안이 안개로 가득 찼다. 그리고 키가 큰 하얀 그림자가 다가왔다. 오빠였다. 오빠라는 걸 알 수 있는 목소리가 고토코에게 말을 걸어왔다.
“고토코, 오랜만이야.”
죽은 오빠가 나타난 것이다. 오빠를 만나고 싶은 마음에 기적을 찾아 여기까지 왔지만, 막상 정말로 나타나자 말이 나오지 않았다.
--- p.54

“저, 다시 극단에 들어갈래요.”
고토코는 말했다. 오빠를 위해서만은 아니다. 무대 한가운데에 서고 싶다고 생각한 것이다. 계속 연극을 하고 싶었는지도 모르겠다. 그것은 오빠를 잊지 않기 위해서기도 하다. 앞으로 살아갈수록 오빠와 함께 보낸 날들은 멀어져갈 것이다. 그러나 고토코가 무대에 선다면 계속 함께다. 배우를 계속하는 한, 오빠의 뒷모습을 따라가게 될 것이다. 나에게는 무리야, 아무것도 못해, 이런 생각은 어느새 사라졌다. 지금 당장이라도 연습을 시작하고 싶어졌다.
“한 번 더 연극을 해보려고요.”
그렇게 말하자 가이가 고토코에게 응원의 말을 해주었다.
“힘내세요. 꼬마와 함께 응원하겠습니다.”