“이제 필요한 것을 얘기해보세요. 뭐든지 들어드릴 수 있으니까요.”
찾아온 모든 이들에게 위안이 되어주는 곳
꿈과 욕망을 이뤄주는 환상 사무소 ‘당신을 위해’

“내가 이 일을 시작한 건, 내가 지금 하고 있는 이 일을 진정으로 원하는, 아니 절실하게 필요로 하는 사람들이 있다는 걸 깨달았기 때문이에요. 그래요, 누구에게나 잠깐의 휴식, 때로는 깊은 꿈도 필요하니까요.” (35쪽)

델핀이 사람들의 꿈과 환상을 이뤄주는 에이전시 ‘당신을 위해’를 열기로 결심한 건, 상실과 단절 등 다양한 이유로 상처받고 고독한 이들이 많다는 걸 일찍이 깨달았기 때문이다. 그들은 그저 시간이 해결해주리라 믿으며 고통을 견디다 한계에 이르렀을 때 델핀의 에이전시에 찾아왔다. 델핀은 그들의 사연을 들어주고, 이해하고, 그들에게 필요한 사람의 역할을 수행함으로써 그들의 환상에 동참했다. 그리고 적절한 비용을 받았다. 델핀의 환상 사무소에서 거래하지 못할 것은 아무것도 없었다.

델핀의 사업은 때때로 합법의 영역을 벗어나기도 했지만, 고객들에게 “‘당신을 위해’는 모든 것을 구할 수 있는 커다란 요술 주머니”이자 “심리상담가나 사회복지사, 혹은 고독의 무게를 도저히 감당할 수 없을 때 이용하는 무료 상담 전화”였고, “핑크빛 알약이자 마법 같은 휴식”을 제공해주는 곳이었다. 델핀은 고객들의 “영혼의 상처를 간파해내고, 상처를 완전히 치유하진 못해도 적어도 고통을 완화”해주었다.

다양한 사연을 가진 고독하고 상처받은 인물들
그들과 주고받는 위로와 온기

“우린 다 똑같은 존재들이니까요. 어떻게 다른 사람의 도움 없이 살아갈 수 있겠어요? 때로 자신을 향해 내민 손을 잡고 싶지 않은 사람이 있을까요?” (38쪽)

‘당신을 위해’를 찾는 고객들은 대체로 평범한 방법으로는 좀처럼 행복을 찾기 어려운 인물들이다. 치매에 걸린 노인 에드가르 쿠앵드로는 가족들에게 버거운 존재가 되었다. 그의 손녀는 부양 부담에서 벗어나기 위해 델핀을 고용하고, 델핀은 매주 일요일 노인을 데리고 두어 시간씩 외출해 시간을 보낸다. 노인이 델핀을 자신의 진짜 손녀로 착각하더라도 델핀은 기꺼이 손녀 ‘아가트’인 양 그를 대한다. 델핀은 노인의 손녀에게 휴식을 제공하는 대가로 꽤 후한 보수를 받는 셈이다. 하지만 노인에게 일주일에 한 번 델핀을 만나는 그 순간은 값을 매길 수 없는 일상의 유일한 낙이자 위안의 시간인지도 모른다.

델핀이 이렇게 사무실을 얻어 안정적으로 사업을 벌일 수 있었던 건 아마도 그녀의 첫번째 고객이라 할 수 있는 드로비츠키 부인 덕분일 것이다. 델핀이 드로비츠키 부인을 처음 만난 건 가정부와 고용인으로서였지만, 그녀의 어려운 형편을 안 부인은 제대로 읽고 쓰는 법을 배울 수 있도록 수업에 등록해주고, 수업을 듣는 시간까지 업무 시간으로 계산해서 보수를 챙겨주는 등 물심양면으로 그녀를 돕는다. 델핀은 거동이 불편하고 가족과 별다른 왕래 없이 외로이 지내는 부인 대신 집안일을 할 뿐만 아니라, 부인의 곁에서 그녀가 좋아하는 연애소설을 읽어주고, 함께 장을 보거나 그녀의 딸인 양 가장하고 함께 모임에 나가기도 한다. 처음엔 필요를 위해 시작한 일이었지만, 두 사람은 점차 서로의 결핍을 채우며 특별한 관계가 되어간다. 그리고 델핀의 애틋한 진심이 전해진 듯, 드로비츠키 부인은 세상을 떠나기 전 델핀의 다양한 서비스에 대한 보답으로 그녀에게 거액을 유증하고, 그 돈이 앞으로 더 많은 이들의 환상을 이뤄줄 ‘당신을 위해’의 밑거름이 된다.

그후 델핀은 십오 년간 쿠앵드로 씨를 비롯해 총 백오십 명 이상의 고객에게 서비스를 제공하며 그들의 고통을 덜어주거나 잃어버린 행복을 되찾아준다. 비디오게임 같은 가상의 세계에만 빠져 지내는 소년 야롤을 파티 등에 데려가 또래 친구들과 어울리게 해주고, 필요한 경우라면 언제라도 곁에서 그를 챙긴다. 폐쇄적이었던 소년은 자기가 만든 비디오게임 속에 델핀을 등장시키기도 하며 그녀에게는 조금씩 마음을 연다. 그리고 델핀은 야롤의 세계를 차츰 이해해나가고, 그가 마지막으로 남긴 메모를 통해 자신이 지금껏 해온 일의 의미를 되새긴다. 그저 돈을 받고 타인의 운명에 개입할 뿐이라고 자신하던 델핀은 때로는 절절한 사랑 때문에, 때로는 고통스러운 이별 때문에 눈물짓는 수많은 고객들에게 자신도 모르는 사이에 조금씩 동화되어간다.

타인의 욕망을 들어주는 존재에서
자신의 진정한 욕망을 발견하는 존재가 되기까지의 뭉클한 성장담

불치의 병에 걸려 시한부 인생을 살아가던 노인 아도르노에게 델핀은 요양보호사이자 비서, 가정부였다. 자신의 연인 존스를 향한 절절한 사랑을 공책에 기록해나가던 아도르노가 더이상 글을 쓸 기력조차 없어지자, 델핀은 그의 구술을 공책에 받아 적는 일도 한다. 델핀은 지난 삶과 사랑을 돌이키는 노인 옆에서 진정한 욕망과 삶의 고통에 대해 어렴풋이 자각하게 되고, 노인은 삶의 끝자락에서 그녀에게 위험하고도 은밀한 계약을 제안한다. 델핀은 마지막 계약을 이행하지만, 공책을 존스에게 전해달라던 약속은 저버린다. 아도르노와 작별한 후 모든 걸 잊어갈 무렵, 그녀가 집안 깊숙이 숨겨두었던 공책을 들고 그 남자, 존스가 에이전시에 찾아온다.

갑자기 그런 친밀한 감각들이 한꺼번에 물밀듯이 몰려왔다. 그러자 무언가가 금이 가고 부서져버리는 것 같았다. 난 그것들을 향해 가야 할지 외면해야 할지 갈피를 잡을 수 없었다. (…) ‘당신이 진정한 삶이라고 부르는 것들이 지금 내게 서서히 다가오고 있다고요. 그리고 이제 곧 들이닥칠 거예요. 내가 원한 건 아니었어요. 그냥 이렇게 됐을 뿐이죠.’ (222~223쪽)

델핀은 그제야 아도르노가 남긴 공책 속 이야기를 찬찬히 읽어보고, 생전에 “향기조차 닿을 수 없는 돌”처럼 무감정하다고 힐난하던 아도르노의 숨겨진 진심을 깨닫는다. 그리고 자신 앞에서 “라일락 향 티슈로 눈물을 훔치던” 다른 고객들처럼, 걸어잠갔던 자신의 욕망의 빗장을 풀고 인간으로서, 여자로서, 자신을 주체로서 인식하는 변화를 겪기 시작한다. 늘 타인의 환상을 위해 그들의 삶에 개입하던 델핀은 자신과 처지나 삶의 방식 등이 너무도 닮은 존스에게서 거울처럼 자신을 보게 된다. 타인의 욕망을 들어주는 존재에서 진정한 나의 행복과 환상을 욕심내는 존재가 되어보기로 한다. 그리고 마침내 자신의 환상을 위해 스스로의 고객이 되어 자신의 운명과 진정한 삶 속으로 용감하게 뛰어든다.

해외 언론평

다채로운 인물들이 등장하는, 환상적이고 흥미로운 세계. _엘

이 달콤쌉싸름한 이야기를 통해 도미니크 메나르는 서서히 변모해가는 한 인물을 섬세하고 감성적으로 묘사하며 소설가로서의 재능을 유감없이 발휘한다. _르몽드 데 리브르

아름답고도 노골적이며, 문학적 광기로 가득하다. 현시대에 관한 신랄한 시평이자, 우리가 믿지는 않아도 우리를 꿈꾸게 하는 감상소설을 향한 오마주. _텔레라마

고독과 거짓말, 소진되고 재생되는 열정에 관한 이야기. 서늘하면서도 밝게 빛나며, 노골적이면서도 익살스럽고, 뒤틀려 있으면서도 사실주의적이다. _르피가로