나를 단 한 사람이라고 생각하는 누군가가 생기는 순간 나는 더 이상 혼자가 아니다. 그 단 한 사람은 내게 이렇게 말해줄 수 있는 사람이다. “당신은 내가 선택한 사람이야.” 우리는 모두 유일한 존재를 찾는다. 그 자체로 유일한 사람, 우리에게 삶의 의욕을 불어넣어주고, 무엇보다 나 자신이 유일한 존재라고 느끼게 해준다는 점에서 유일한 누군가를. 그리고 내가 그 한 사람이 되기 위해서는 먼저 두 사람이 되어야 한다.
--- p.27

내게는 나 혼자 감당해야 할 고독이 있고, 그에게는 자신만의 고독이 있는 법이다. 자신의 ‘혼자 있음’을, 자신의 존재가 유일함을 인정할 때만이 비로소 “사람이 혼자 있는 것은 좋지 않다”라고 말할 수 있다. 나는 있는 그대로의 나로서 유일한 존재이다. 따라서 둘이 되기 전에 먼저 하나임을 인정해야 한다. 누군가에게 나를 열어 보이고, 그와 하나로 합쳐지기에 앞서.
--- p.37

한 사람의 타인처럼 상대를 사랑하는 것이 가능할까? 그를 또 다른 자신처럼 사랑한다는 것은 결국 그를 자신과 똑같은 사람으로 사랑하는 게 아닐까? ‘나 자신의 또 다른 반쪽’처럼?
--- p.45

우리는 그제야 다른 누군가와 ‘알게 된다는 것’은 미지의 누군가를 알게 되는 것이며, 신과 알게 되는 것임을 더욱 잘 이해할 수 있다.
--- p.55

인간은 다른 누군가를 만날 때, 그 만남을 통해 진정한 그 자신이 된다.
--- p.59

‘사랑’이라는 말은 또 다른 의미를 띠게 된다. 사랑은 이제 에로스가 아닌 ‘결합’을 의미한다. 자유로운 두 영혼, 두 주체 간의 결합. 두 사람은 더 이상 상보성의 차원에 머물지 않는다. 그들은 서로의 결핍을 메워주기 위해 존재하는 게 아니기 때문이다. 그들은 그 자체로 온전한 두 명의 주체다. 이 두 자유로운 영혼 간의 관계에서는 신성하거나 미지의 무언가가 드러난다. 이는 의존적인 사랑이거나 유혹하는 사랑이 아니라 열매를 맺는 결합이다.
--- p.59~60

누군가와 함께 살아가는 것이 실은 자신과 함께 사는 것과 다를 바 없다면, 그런 걸 사랑이라고 말할 수 있을까?
--- p.70

누군가를 안다는 것은 매 순간 그를 새롭게 발견하는 것을 의미한다.
--- p.72

하지만 하나가 없이 다른 하나가 존재할 수 있을까? 서로 가까워지기 위해서는 서로 대립할 수도 있어야 하지 않을까? ‘네’라고 말하기 위해서는 ‘아니오’라고 말할 수 있어야 하며, 기트리의 표현대로 ‘아주 가까이’ 다가가려면 때로 맞설 수도 있어야 한다.
--- p.78

우리는 평생 동안 자기 자신조차 제대로 알 수 없다. 그런데 어떻게 자신보다 다른 사람을 더 잘 안다고 생각할 수 있단 말인가? 그렇게 생각하는 것은 그를 언제나 똑같은 사람으로 간주하면서 그의 차이점을 부인하는 것이다. 당신은 영원히 지금의 그 모습으로 머물러 있어야만 해. 상대가 다른 사람이 될 수 있게 하는 것은 서로를 위한 선물이다.
--- p.80~81

유한한 존재에게 무한한 것을 바랄 수는 없다.
--- p.119

상대에게 사랑하는 법을 가르쳐줄 것을 기대하기 전에 먼저 나 스스로 사랑하는 법을 배울 수는 없는 걸까? 누군가에게 사랑받는 사람이 되기 전에 내가 먼저 사랑을 주는 사람이 될 수는 없는 걸까?
--- p.120

우리는 똑같은 사람을 또 다른 사랑으로 사랑하는 법을 배울 수 있다. 시간이 감에 따라 계속 발전하고 피어나는 또 다른 사랑으로..
--- p.180

당신이 나를 만나고, 내가 당신을 만나는 날, 하나의 역사가 시작되면서 동시에 두 개의 역사가 서로 만나기 때문이다. 사랑은 두 개의 역사, 서로 다른 두 개의 역사가 서로의 이야기를 들려주는 것이다.
--- p.232

그러나 실제로 열정적인 사랑에 빠진 남자나 여자는 한탄하고 괴로워하는 경우가 많다. 그들은 ‘사랑을 하는’ 게 아니기 때문이다. 그들은 밖에서 자신들에게 결핍된 사랑을 찾는다. 그들이 좇는 것은 사랑에 대한 환상이다. 그들은 자신들이 찾는 게 무엇인지 알고는 있을까? 목마른 두 사람이 만나면 그들은 서로에게 그토록 찾던 샘물이 될 수 있을까?
--- p.269

내가 당신이 없이도 존재한다면, 나는 살아 있음을 ‘느끼기’ 위해 더 이상 당신이 필요하지 않다. 나는 당신과 같이 있을 때도 나 자신이고, 당신이 없어도 나 자신이다. 하지만 당신과 함께 있으면 더욱더 나 자신임을 느낀다. 나는 당신과 함께 있어야 하는 필요성이 아니라, 당신과 함께 있고픈 욕망을 느끼는 것이다. 나는 당신을 욕망한다, 당신이기 때문에.
--- p.270

둘이 된다는 것은 단지 서로를 마주 보면서 각자 상대에게서 사랑받기를 기대하는 것이 아니다. 둘이 된다는 것은 영감으로 충만한 사랑의 행위이며, 서로를 높이 끌어올려주면서 끊임없이 새로운 자신을 발견하게 하는 사랑의 행위이다.