앞으로는 한강, 뒤로는 공원이 드넓게 펼쳐진 이곳에서 태미는 많은 유화 작업을 했다. 같은 장소라고는 믿을 수 없을 만큼 풍경은 빨리빨리 모습을 바꿨다. 그날의 기분까지 더해지면 매 순간이 달랐대도 과언이 아니다. 태미는 그런 변화를 화폭에 담았다. 풍경과 기억이라는 테마로. 풍경은 우리에게 어떤 모습으로 기억되는지 기억 속의 풍경은 이전과 얼마나 다른지에 대하여.
---「야외수업」중에서

태미는 아이의 그림에 명암을 표시했다. 이렇게, 알겠지? 옆의 아이도 명암을 그려달라고 졸랐다. 이렇게 쓱쓱, 네 눈에 보이는 대로 표현하면 되는 거야.
여기가 어두운 게 맞는 거예요? 전 다 똑같아 보여요.
태미의 말에 아이는 고개를 갸웃거렸다.
똑같아! 똑같아!
아이들이 낮은 음성으로 클클거렸다.
---「야외수업」중에서

전남편에게 연락이 왔을 때 파라는 놀이터 벤치에 앉아 미지근한 커피를 마시고 있었다. 여름의 한가운데였고 태양이 작열했고 모든 사물이 정신없이 햇빛을 튕겨냈다. 아들 재이는 친구들과 정글짐 위를 날아다니듯 뛰어다녔다. 파라는 동네 엄마들과 나란히 앉아 있던 벤치를 벗어나 전화를 받았다. 그가 전하는 진부한 안부 인사를 들으며 이제 그와는 인사 너머의 마음은 짐작할 수 없는 사이가 되었다고 생각했다.
---「지나간 이야기」중에서

그는 뒤늦게 자신만의 세계를 찾아냈다. 예술성과 대중성을 동시에 획득했다. 오래전, 컬렉터들이 남편을 쫓아다닐 때 그는 아무것도 아니었다. 이정대가 한나에게 호감을 보였을 때 그녀는 그를 돈만 많은 바보라고 생각했다. 뜻밖의 일들은 끊임없이 일어났고 한나가 기대하고 짐작했던 것들은 모두 틀렸다.

한나는 이 층으로 올라갔다. 벽마다 걸린 유화 작품에서 오래된 기름 냄새가 났다. 언젠가 한나의 작품도 이곳에 걸렸었다. 동남방앗간이 갤러리였을 때 한나는 여기에서 개인전을 가졌고 작품 한 점을 이정대에게 팔았다. 그 그림이 컬렉터들의 눈에 띄어 중견작가와 협업을 하기도 했지만 그 이상의 좋은 작품은 나오지 않았다. 한나의 그림은 점점 정형화되어 누구의 마음도 흔들지 못했다.